Livet er mer som en simulering. På disse showene er døden også.

Etter hvert som seerne skjuler seg med skjermer fra pandemien, kjemper flere og flere TV-er med dødelighet innen digitale reproduksjoner.

Lever vi i en simulering?

Før de siste problemene - det vil si under de forrige problemene - var det ordtaket populært spøk , spiller av troen blant noen tekniske stormenn og andre at universet vårt faktisk er arbeidet til et forseggjort dataprogram. Virkeligheten var blitt så bisarr, spøken var at den måtte være et produkt av feilaktig programvare.

Under pandemien er det mindre en mørk-humorisert nerdisme og mer en redundans. Hvilken del av livene våre er ikke simuleringer nå? Advart bort fra den materielle verden, jobber vi i simulerte kontorlokaler, drikker på simulerte happy hours og lurer ut simulerte øyer i Animal Crossing.

Vi bruker også mer tid på det gammeldagse virtuelle rommet, TV – som igjen har utviklet en nylig besettelse av historier i simulerte virkeligheter. Disse seriene appellerer til angst for teknologi, men også til en dypere frykt.

Vi tenker plutselig oftere på døden, den ultimate overgangen fra den fysiske tilstanden. Og døden, så vel som muligheten for andre former for liv, er kjernen i disse historiene.

Versjon 1.0 av dette temaet var Netflixs dystopiske Black Mirror, hvis historier om digitalisert bevissthet har bygget på Platons hule-konsepter til The Matrix og Philip K. Dick.

Dette var grunnlaget for to av de mer optimistiske episodene, San Junipero, satt i et programvaregenerert liv etter døden, og Hang the DJ, der folks avatarer levde et overveldende antall simulerte kjærlighetsliv i en online dating-app. Men oftere forestilte Mirror-skaperen, Charlie Brooker, at hvis du kunne gjøre noens bevissthet til kode, kunne du bruke den til å torturere, til slaveri eller - mer tilfeldig og skremmende - til å gjøre folk om til apper som kan slås av. Himmelen kan være et sted på jorden, i tekstene til Belinda Carlisle-sangen feilaktig brukt i San Junipero. Men helvete passer pent på en mikrobrikke.

Siden Black Mirror har virtuelle liv vært gjenstand for masseserier fra NBCs Reverie til Netflixs The I-Land. Men med litt kosmisk timing - eller presis planlegging av simuleringen! — Det har vært en tilstrømning av dem akkurat da pandemien feide over kloden.

Skreddersydde realiteter

Bilde

I Devs spiller Nick Offerman en teknologimogul som prøver å motvirke tapet av sine kjære.Kreditt...Miya Mizuno / FX

Alex Garlands Devs, som startet i mars på FX på Hulu, introduserer seg selv som en spennende sci-fi-thriller om teknologisk hybris. Forest (Nick Offerman), en mogul i Silicon Valley hjemsøkt av døden til sin kone og unge datter, har bygget Devs, en superdatamaskin som er kraftig nok til å reprodusere enhver tidligere hendelse (se de første hulemaleriene i krystallklar HD!) og forutsi feilfritt. fremtiden.

Når jeg anmeldt Devs, Jeg kunne ikke gi bort den siste vrien (så, rettferdig advarsel): den virkelige hensikten med Devs er å jukse døden, skape et fullstendig simulert univers der Forests kjære ikke dør og hvor bevisstheten hans vil bli overført. Det er en gud gjemt i maskinen. (Bokstavelig talt: v i Devs er en latinsk u, som i deus.)

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

På en måte er Forest den siste i rekken av Victor Frankensteins som er ute for å slå Reaper. Men Forest vil at arrogansen hans skal oppskaleres: Ikke bare for å sy sammen en kropp, men for å lage en hel, skreddersydd personlig evighet - den eskatologiske ekvivalenten til en oligarks flytende sjøsted .

Interessant nok gir Garland ikke Forest en fullstendig kompetanse, selv om ting ikke går helt etter planen hans. Planen hans, å få utviklere til å skape en enkelt virkelighet, mislykkes; i stedet genererer den utallige multivers. Vi forlater ham i ett, gjenforent med kona og datteren, men andre versjoner av ham finnes i andre simuleringer som, sier han, er mer som et helvete. Straffen hans, hvis du vil kalle det det, er å måtte leve i enhver fremtid.

Bilde

Aaron Paul i den tredje sesongen av Westworld, som forlot temaparken og utforsket forskjellige simulerte virkeligheter.Kreditt...HBO

Utviklere hadde allerede delt temaer med HBOs rise-of-the-robots-drama, Westworld, hvis kunstig intelligente androider som befolket voldelige fornøyelsesparker også i hovedsak var et biprodukt av forsøket på å få en rik fyr til å unngå døden . Utover plotlikhetene handlet begge historiene til slutt om hvorvidt en fri verden kan eksistere hvis vi kan konvertere bevissthet til kodelinjer.

Men da Westworld kom tilbake i midten av mars med en ny setting for Sesong 3 — den decamperte parkene for en tech-noir Los Angeles — den hadde også en uhyggelig lik historielinje som Devs, som involverte simulerte virkeligheter og en prekognitiv superdatamaskin med et kvasi-religiøst navn (den bibelske Rehoboam).

Hver Google må ha sin Bing, og ingen av programmene oppfant begrepene kunstig virkelighet eller determinisme. Men jeg foretrakk de langsomme, hypnotiske og, helt klart, pretensiøse spekulasjonene til Devs fremfor den restartede Westworld, som brukte ideene sine hovedsakelig til å sette opp enda et slalåmforløp med historievendinger og puss-det-var-alt-en-illusjon-forfalskninger.

Et privatisert liv etter døden

Bilde

I Last opp spiller Amell en mann som tilbringer evigheten i et kostbart digitalt liv etter døden.Kreditt...Katie Yu/Amazon Studios

Hvis du er kynisk nok, og det er jeg, er en av de første tingene du tenker når du ser på enten Devs eller Westworld, Neat, men hvordan tjener de penger på det? (Disse roboparkene i Westworld må ha hatt en vanvittig forbrenningshastighet, uansett hvor rikt klientellet deres er.)

Greg Daniels, medskaperen av amerikanske The Office, må være en åndsslekt, fordi hans Laste opp hevder at hvis mennesker bygde himmelen, ville de vride hver eneste krone fra den.

I denne Amazon-satiren , kan vitenskapen sikkerhetskopiere menneskelig bevissthet til disk før døden, slik at folk kan tilbringe evigheten i en av flere virtuelle luksusresorter - for en pris. (Noen tror fortsatt på et religiøst liv etter døden, men de som har penger vil helst ikke risikere det. Mammon har tatt Guds markedsandel.)

For Nathan (Robbie Amell) betales prisen av den velstående kjæresten hans, Ingrid (Allegra Edwards), som raskt snakker ham, mens han sklir unna etter en førerløs bilulykke, til å gjøre den ultimate forpliktelsen og tilbringe evigheten i Lakeview, deluxe VR eiendom som familien hennes har valgt som deres private Elysium.

I Lakeview finner Nathan en slags Four Seasons-nirvana med concierge-tjeneste. Engelen hans, Nora (Andy Allo), er en stresset servicemedarbeider som jobber fra et høyteknologisk kundesenter, i håp om å få den syke faren hennes til Lakeview med rabatten hennes. Naturligvis utvikler hun og Nathan en attraksjon, men det er en romantikk komplisert av et fysisk gap og hierarkiene til kundeservice.

Bilde

Andy Allo i Upload, som ser for seg himmelen som en bedriftsforbrukeropplevelse med lag og kundeservicerepresentanter.Kreditt...Aaron Epstein/Amazon Studios

Den menneskelige komedien i Upload er dens svakeste del. Allo er en karismatisk colead, men det meste av handlingen må bæres av Amells Nathan, som er for mye av en generisk Everyman til å engasjere fantasien. Opplasting skinner mest i sin verdensbygging - som handler om verdensbygging.

Et privatisert liv etter døden, hevder serien, ville verken bli helvetet til Black Mirror eller paradiset som Forest drømmer om i Devs. Det ville bare vært en mer lagdelt forbrukeropplevelse, med hvithanske-tjeneste for de som har det og lite datastyring for massene, som en flyreise med kommersielle flyselskaper som aldri lander. (At denne advarende historien om den ultimate privatiseringen av offentlige opplevelsesstrømmer på Jeff Bezos sitt økosystem bare er meta-kirsebæret på toppen.)

Alt dette ville gitt gjenklang i ethvert siste år. Men å komme til skjermer på høyden av pandemien, en komedie om døden - og bygge bro over avstanden mellom de levende og de digitaliserte - hadde et utilsiktet nivå av gripende. I sin forestilte verden kan de levende samhandle med de digitale døde, om så bare gjennom skjermer eller V.R. grensesnitt. Hva er det annet enn den ultimate Zoom-anropet?

Drømmer om døden

Bilde

The Midnight Gospel parer triste bilder med intervjuer fra podcasten The Duncan Trussell Family Hour.Kreditt...Netflix

Resonant som det er, behandler Upload selve døden ganske lett. For en av TVs mest dyptgripende utforskninger av hvordan det er å være et menneske som lever i verden med vissheten om at du og alle du elsker en dag vil dø, må du vende deg til en tegneserie full av mutanter og zombieangrep.

Midnattsevangeliet, en serie på åtte episoder på Netflix, kombinerer den hallusinogene visjonen til Pendleton Ward (Adventure Time) med intervjuer av forfattere, åndelige guider og andre som komikeren Duncan Trussell utførte for sin podcast, Duncan Trussell Family Hour.

Midnight Gospel er også nominelt en sci-fi-serie som involverer kunstige universer. Clancy (Trussell), en simuleringsbonde, bruker en banket, livmor-lignende biodatamaskin for å besøke alternative verdener og intervjue de rare innbyggerne deres for romkastingen hans. Men det er heldigvis ikke noe pseudovitenskapelig fikenblad som rettferdiggjør hvordan alt dette fungerer: Showet ber deg ganske enkelt om å drikke av flasken, Alice-aktig, og krympe eller utvide til nivået.

Det er en desorienterende overgang. Mesteparten av dialogen er ordrette intervjuer, som spiller over fantasmagoriske bilder som fungerer som musikk til showets tekster. I den første episoden snakker Trussell med Dr. Drew Pinsky, den tidligere Loveline-verten og spesialisten i avhengighetsmedisin, visualisert som presidenten for en alt-jord som er overkjørt av zombier. De har en slingrende prat om bruk og misbruk av narkotika, mens de kjemper mot de vandøde og får en og annen avføring.

På dette tidspunktet tror du kanskje at du vet hva showet er, et snublet verk av stoner-filosofien hvis logikk kanskje faller bedre sammen med en gummy. Men Gospel begynner å avsløre formålet i neste episode, der Trussell/Clancy (i en avatar med kyllinghode) chatter med memoaristen Anne Lamott (i form av en hjortehund) om farens død og dens effekt på faren. henne, mens de ruller på et løpende bånd til et kjøttforedlingsanlegg som skal gjøres om til hamburger.

Bilde

Den hallusinogene animasjonen hjelper seerne å løsrive seg fra virkeligheten og engasjere seg i det åndelige.Kreditt...Netflix

Animasjonen, av Meis , får den fantasifulle Adventure Time til å se ut som fotorealisme. Det kan være desorienterende, men drømmelogikken åpenbarer seg. Alle de sensuelle grov-outs og filosofiske funderinger er en slags psykedelisk moderne ekvivalent til Dødens dans , middelalderkunstformen som dukket opp etter tiår med krig og pest, som skildret døden som kom for både konge og bonde. Uansett hvor storslått eller ond stasjon din var, var budskapet memento mori: Husk at du må dø.

Midnight Gospel sitter med den kunnskapen og har det rart gøy med det. Mortician og forfatter Caitlin Doughty, representert som Grim Reaper, snakker om det dødsindustrielle komplekset som solgte amerikanere på balsamering. Forfatteren Jason Louv, tegnet som en sjelsfugl, forklarer konsepter fra buddhismen, å lage en utvidet analogi mellom drømmen om livet og et oppslukende spill som World of Warcraft.

Alle disse samtalene er pikante akkurat nå, når hver dags nyheter inviterer deg til å forestille deg din død, eller dine kjæres, utidig eller fremskyndet. Men i motsetning til live-action sci-fi-kameratene, er The Midnight Gospel verken dystopisk eller deprimerende. Den er oppløftende og merkelig vakker, ved å bruke de simulerte universene – en vannverden som ligner på Yellow Submarine, et land som drives av bamser – som visuelle hjelpemidler for å løsrive betrakteren fra virkeligheten og engasjere seg i det åndelige.

Alt dette kommer sammen i den forbløffende siste episoden, laget av opptak av Trussell og hans mor, Deneen Fendig, før hennes død av kreft i 2013. Fendig, en psykolog, snakker ømt og tydelig om å akseptere hennes bortgang og prøver å hjelpe sønnen å akseptere det og. Vend deg mot denne tingen som kalles død, sier hun. Selv om du er redd for å vende deg mot den, vend deg mot den. Det vil ikke skade deg. Og se hva den har å lære deg.

Hele tiden går tiden. Clancy begynner intervjuet som en baby, båret i morens armer. Mens de snakker, vokser han opp, hun blir eldre og dør, så føder han henne som en baby, som eldes med ham til han er en skrøpelig gammel mann. De går ut i verdensrommet, blir til planeter og driver mot universets ende.

Jeg er bekymret for at jeg får The Midnight Gospel til å høres ut som en downer. Men den er vidstrakt og helhjertet og rendyrkende. Jeg gråt av det, men det gode ropet du får fra et kunstverk som får deg til å se smerten og gleden og absurditeten i den kjødelige tilværelsen som uadskillelige deler av det samme mirakelet.

Alle historiene er simuleringer. Det beste får deg til å føle deg mer ekte.