Anmeldelse: ‘The Underground Railroad’ vever en episk visjon
I Barry Jenkins’ drømmeaktige tilpasning av Colson Whitehead-romanen er jernbanen ekte, og det samme er smerten.
- Den underjordiske jernbanen
- NYT-kritikerens valg
I Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whiteheads The Underground Railroad, vekker Martin (Damon Herriman), en hvit mann som smugler Cora (Thuso Mbedu) mens hun rømmer fra slaveri, henne før daggry til å være vitne til noe grusomt. Langs veien de reiser, dystert kalt The Freedom Trail, er trærne hengt med lynsjede lik. Du må se dette, sier han til henne.
I romanen er linjen at jeg ville at du skulle se dette. Det er en liten endring, og jeg vet ikke hvor tilsiktet det er. Men det minner om et tilbakevendende problem reist av andre skildringer av voldelig undertrykkelse , fra rasemessige skrekkhistorier om Lovecraft Country and Them til den endeløse gjenspillingen av drapet på George Floyd.
Hvem gjør trenger å se dette? Hvem orker? Jenkins (Moonlight) har sagt at denne typen spørsmål ga ham en pause ved å bestemme om serien skal lages.
Men få det til at han gjorde det. Hvis du velger å se The Underground Railroad, hvis omtrent 10 timer ankommer fredag på Amazon Prime Video, ja, du vil se grusomheter. Men du vil også se menneskelighet og motstand og kjærlighet. Du vil se et rørende, fullfølende, teknisk og kunstnerisk og moralsk potent verk, en visuell tour de force verdig Whiteheads fantasifulle.
Jenkins sin serie setter premissene i den første episoden. Innerst inne er det en flukthistorie; Cora og hennes venn Caesar (Aaron Pierre) flykter fra en bomullsplantasje i Georgia hvis eier har sansen for groteske straffer. En rømning blir flådd og brent i hjel på plenen mens eieren og hans gjester nyter en solbelyst bankett og danser – en visjon om helvete som underholdning i andres himmel.
Som i flere nyere historier - filmen Harriet, serien Underjordisk – et avskaffelsesnettverk hjelper Cora og Cæsars flukt. Men i en magisk-realistisk vri er denne underjordiske jernbanen ingen metafor. Det er et grovt tilhugget nettverk som bikaker landet, med stasjoner som spenner fra grotte huler til palatiale terminaler. Bare se utover mens du suser gjennom, forteller en jernbanearbeider, og du vil se Amerikas sanne ansikt.
Det ansiktet viser seg å være mangfoldig og monstrøst. Coras reise inn i et alternativt antebellum-Amerika tar henne til South Carolina, hvor et paternalistisk regime med oppløftende svarte mennesker skjuler skumle intensjoner; North Carolina, fra den grufulle Freedom Trail, hvor svarte mennesker er fullstendig forbudt, på grunn av dødsstraff; Tennessee, ulmende fra en bibelsk litani av katastrofer; og Indiana, hvor frie svarte familier gir en svak velstand. (Den siste innstillingen er seriens mest idylliske, og dermed den mest hjerteskjærende.)
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Sammenligninger med Roots vil være uunngåelige, men der den miniserien utforsket slaveriet gjennom generasjoner, zoomer The Underground Railroad inn på hvordan generasjoners traumer er konsentrert i ett sinn og én kropp.
Cora har blitt slått og mishandlet som en selvfølge. Hun har vært alene siden moren, Mabel (Sheila Atim), flyktet fra plantasjen da Cora var jente. Cora har lært forsiktighet og forbehold; det kan være lettere for henne å gi uttrykk for sin vilje gjennom stillhet enn tale. Mbedus magnetiske ytelse er like mye avhengig av gester og uttrykk som dialog, og hvert tegn hennes, skrekk og forsvar formidler terrorens muskelminne.
Samtidig gir Jenkins The Underground Railroad episk skala. Han og kinematografen hans, James Laxton, leverer den ene fantastiske komposisjonen etter den andre. (Et gjentatt bilde, av Cora som faller gjennom en blekkgrop ned i jorden, er som religiøse portretter fra en gammel mester.) Moonlight og If Beale Street Could Talk beviste at Jenkins er begavet med intime scener, men actionsekvensene hans er like slående .
BildeKreditt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
På toppen av denne kaskaden av severdigheter er det mest fascinerende TV-lydbildet siden minst Twin Peaks: The Return. Lyden gjør denne verden taktil: raspen av sikader som hjemsøker skogen, ekkoene og hylingen av luft i underjordiske tunneler, klirringen av nøkler og skrapingen av metall som forteller hvor tunge sjakler og manakler er.
Alt dette er mer enn teknisk trolldom; estetikken er uatskillelig fra historien. Coras reise er en av kontraster: frihetens pust, forfølgelsens redsel, den ertende muligheten for sikkerhet, påminnelsene, overalt, om et system av blodtørstig grusomhet.
Jenkins forstår alt. Det er som om han har funnet ut hvordan han kan lede mer følelse gjennom et kameraobjektiv enn noen andre. Verden han skildrer er forferdelig, i enhver ordbokforstand - både grufull og ærefrykt. I likhet med Whiteheads roman er serien fabelaktig, men grusomt ekte. Dette er et vakkert verk som ikke gjør noe.
På samme måte hindrer Jenkins kunstnerskap karakterene hans fra å bli bare summen av smerten deres. Mellom scenene iscenesetter han fortsatt portretter - noen ganger individuelt, noen ganger i massevis - som for å gjenopprette dem individualiteten og menneskeheten som slaveriet betydde å frata dem. (På Vimeo, Jenkins gitt ut en samling av tablåene han skjøt, de fleste av dem ikke brukt i serien, som den 50 minutter lange videoen The Gaze.)
Strukturelt følger serien Whiteheads design, med noen utvidelser. Ridgeway (Joel Edgerton), en dusørjeger hvis unnlatelse av å fange Coras mor fortsatt er besatt av ham, bærer mye av historien mens han forfølger Cora. Han er like prolix som hun er reservert, og holder fram Manifest Destiny to Homer (Chase W. Dillon), den tøffe, kjølig komponerte svarte gutten som hjelper ham.
Jenkins bygger ut Ridgeways historie i en episode om konflikten hans med sin idealistiske far. En annen episode blinker tilbake til Mabels liv med stille motstand. (Hun prøver å forklare en hvit tilsynsmann at en kvinne hvis baby ble dødfødt ikke har det bra; konseptet med en svart kvinne som har et sinn som er i stand til å lide, er uforståelig for ham.) Noen ganger kan serien føles degressiv eller treg, men hovedsakelig Jenkins tar den nødvendige tiden til å fylle ut hvert hjørne av veggmaleriet hans.
Apropos tid: Amazon gir ut alle 10 episodene på en gang, så du kan overdøve dem. ikke. Serien er ikke bare for urovekkende; det er for visuelt og følelsesmessig rikt. De tett konstruerte delene – på kortest 20 minutter, men mest en time eller mer – trenger tid til å sette seg, gi gjenklang og ekko.
The Underground Railroad forteller en historie om mennesker hvis liv stort sett ble ubevitnet og uregistrert, for en tid da alt tilsynelatende er fanget og kringkastet, når folk har blitt utsatt for nerver som tar inn bilder av angst og forargelse. Vi bruker dagene på å lete og lete. Jenkins tålmodighet og tempo er et forsøk på å få oss i stedet til å se.
Det er ikke opp til meg å diktere det deg trenge for å se The Underground Railroad (den typen bakhåndsros som gjør gode historier til lekser). Jeg vil ikke late som om det ikke er brutalt.
Men jeg kan si at det ikke bare er brutalt. Cora bærer sine personlige og forfedres minner om overgrep på sin reise. Men hun bærer på noe annet: en liten, raslende pakke okrafrø, kimen til en plante brakt av afrikanere til Amerika, og den siste resten av hagen moren hennes en gang passet på plantasjen.
Også dette er historien om The Underground Railroad: at på en reise gjennom helvete kan håp og minne – den hardeste og minste pellets – fortsatt overleve.