Den episke reisen til 'The Underground Railroad'
Hvordan Barry Jenkins og hans band av indiefilmskapere laget TVs mest ambisiøse versjon av amerikansk slaveri siden Roots.
Barry Jenkins og Thuso Mbedu på settet til The Underground Railroad, som tok en følelsesmessig toll på rollebesetningen og mannskapet. Dette showet har knust meg, om ikke en gang i uken, annenhver uke, sa Jenkins.Kreditt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Støttet av
Fortsett å lese hovedhistorien
ATLANTA — Det var bare én gang han seriøst tenkte på å slutte. Prosjektet, en 10-episoders serie for Amazon, hadde nettopp blitt annonsert, høsten 2016. I løpet av timer etter nyhetene — BARRY JENKINS TIL TILPASSE HET ROMAN ‘UNDERGROUND RAILROAD’ — tweetene hadde kommet.
DETTE er hva han gjør etter Måneskinn ? Jeg HATER slavefilmer. Trenger vi virkelig flere bilder av svarte mennesker som blir brutalisert?
Jenkins dro nesten ut støpselet akkurat da. Han kunne ha gått over til noe annet - en rom-com, kanskje, eller en elsket Disney tegneserie – men det føltes ikke riktig. Det var en historie han trengte å fortelle. Ikke om slaveriets fysiske vold, men noe mer subtilt, om den psykiske og følelsesmessige plagen, og den ufattelige åndelige styrken som kreves for at ethvert individ – enn si et helt folk – skal ha kommet ut i live.
Den slags historie hadde sjelden blitt gjort rettferdighet i Hollywood. Og det var personlig for Jenkins, som med Moonlight og hans tredje film, If Beale Street Could Talk , hadde laget minneverdige portretter av svart ømhet under trussel.
Og likevel gjensto spørsmålet om hvordan man skulle håndtere volden. Jenkins fant svaret på et overraskende sted for en kunsthusfilmskaper: en fokusgruppe. Under forproduksjonen tilbød Amazon å spørre en gruppe innbyggere i Atlanta hvilke deler av Colson Whiteheads roman fra 2016, The Underground Railroad, som vant både Pulitzer-prisen og National Book Award, de fant mest resonans. Jenkins var enig, men kom med to krav: For det første skulle deltakerne være svarte. For det andre bør de stilles et tilleggsspørsmål: Bør romanen, både opprivende og i stor grad tro mot den historiske historien om anti-svart terrorisme i USA, i det hele tatt tilpasses for skjermen?
Bilde
Kreditt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Til min overraskelse sa bare 10 prosent av folket at det ikke burde gjøres, fortalte Jenkins meg, da jeg besøkte ham i Atlanta nær settet til The Underground Railroad i februar i fjor, to uker før Verdens helseorganisasjon erklærte en global pandemi.
De andre 90 prosentene sa: 'Fortell det, men du må vise alt.' Det må være vanskelig. Det må være brutalt, fortsatte han. Jeg skjønte at jobben min kom til å være å sammenkoble volden med dens psykologiske effekter – ikke vike unna den visuelle skildringen av disse tingene, men fokusere på hva det betyr for karakterene. Hvordan slår de det tilbake? Hvordan gjør de seg hele?
Resultatet av denne innsatsen, kanskje den mest etterlengtede TV-serien om slaveri siden Roots debuterte i 1977, har premiere 14. mai på Amazon Prime Video. Det er en betydelig innsats for strømmetjenesten, dens dristigste volley til nå i en kamp om abonnenter med blant andre Netflix, Disney, Apple og Warner Media. (Amazon nektet å si hva serien kostet, men en person involvert i filmingen sa at ved mer enn én anledning oversteg de daglige produksjonskostnadene nesten hele Moonlight-budsjettet, omtrent 1,5 millioner dollar.)
Showet kommer også til et sentralt øyeblikk i den fortsatte kampen for raserettferdighet, der nylige virale videoer av vold mot svarte mennesker, inkludert mobiltelefonopptak av drapet på George Floyd, har vært både et giftstoff og en katalysator. The Underground Railroad er delvis et forsøk på å kontekstualisere moderne rasestrid med en levende ny opprinnelseshistorie.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Dette er ikke den første slavefortellingen som er laget, men jeg tror vi lager disse bildene på en måte, filmisk, at de bare ikke har blitt skapt før, sa Jenkins. Og den er finansiert av den rikeste mannen i verden - det er det som skal til for å fortelle denne historien på en respektfull måte, slik den krever å bli fortalt.
BildeKreditt...Kyle Kaplan/Amazon Studios
For Jenkins (41), som regisserte alle de 10 episodene, var serien den desidert mest ambisiøse og personlig utfordrende oppgaven i karrieren. Den ble skutt på 116 dager fordelt på 13 måneder, med en seks måneders nedleggelse i fjor vår og sommer på grunn av Covid-19.
For å realisere Whiteheads historie, om et alternativt univers der den underjordiske jernbanen er bokstavelig snarere enn metaforisk, skapte produksjonen antebellum-versjoner av fem stater (Georgia, der all skyting fant sted, sto inn for de fire andre: South Carolina, North Carolina, Tennessee og Indiana), mer enn 3000 kostymer (av designeren Caroline Eselin), en plantasje med 15 strukturer og en tilpasset overjordisk tunnel for et faktisk tog. I alt sysselsatte showet mer enn 300 håndverkere som jobbet over 16 000 timer med konstruksjon.
I sentrum av det hele var seriens stjerner – Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre og William Jackson Harper – og Jenkins’ nære krets av samarbeidspartnere, som han har jobbet konsekvent med i 20 år.
Flere medlemmer av rollebesetningen og crewet, som jeg snakket med over flere måneder under produksjonen av The Underground Railroad, sa at de hadde blitt forandret av opplevelsen.
Dette showet har knust meg, om ikke en gang i uken, annenhver uke, sa Jenkins om produksjonens følelsesmessige toll, morgenen etter dag 101. Han hadde på seg en ballhette og briller og gned seg i tinningene. Hvis jeg gjorde dette og det ikke var folk rundt som jeg elsker og som jeg visste elsket meg, ville det bare vært for mye å tåle.
BildeKreditt...Kyle Kaplan/Amazon Studios
'Fra en mor-og-pop-butikk til Fortune 500'
Da produsenten Adele Romanski første gang leste Whiteheads roman, høsten 2016, var det at hun ikke ante hvordan hun skulle filme den, noe av det som begeistret henne. Hun og de andre i Jenkins' indre krets - kinematografen James Laxton, klipperen Joi McMillon og produsenten Mark Ceryak - som møttes som filmstudenter ved Florida State University, hadde nettopp sluppet Moonlight, et mirakel med lavbudsjetts filmskaping tatt på 25 dager . (Den satte senere rekord for den billigste filmen noensinne som vant en Oscar for beste bilde.)
Moonlight hadde vært et trossprang, og da muligheten kom til å tilpasse The Underground Railroad – via Plan B, det Brad Pitt-eide produksjonsselskapet som co-produserte Moonlight – var det nok en invitasjon til det ukjente.
Det er stor kraft i uvitenhet, på en måte som følger ditt første instinkt, sa Romanski. Hvis du begynner å vurdere omfanget av noe, kan du knuse deg selv under vekten av det.
Det tok ikke lang tid før størrelsen viste seg. Den første som følte det var produksjonsdesigneren Mark Friedberg, som jobbet med Jenkins team på James Baldwin-tilpasningen If Beale Street Could Talk. Fra og med 2018 brukte Friedbergs avdeling seks måneder på å utvikle en 300-siders look-bok som oversatte hvert kapittel av reisen som ble utført av historiens sentrale karakter, en ung slavekvinne ved navn Cora, til en distinkt visuell stil.
Da jeg besøkte produksjonen, på stedet i Newborn, Ga., hadde et gammelt to-etasjers gårdshus blitt omgjort til familiens hjem til Ridgeway (Edgerton), en samvittighetsfull slavefanger og bokens antagonist. Forvandlingen, komplett med en jernsmie ombygd fra en gammel trefjøs, var uhyggelig, som om mannskapet beleilig hadde snublet over en portal til 1800-tallet.
Inne på våningshuset tok jeg igjen Romanski, 38, hvis lange brune hår var gjemt under en okergul lue, mens resten av mannskapet filmet en scene utenfor. Hun hadde nylig fløyet inn fra Tyskland, hvor Eliza Hittmans Never Rarely Sometimes Always, en film hun, Jenkins og Ceryak var med på å produsere, hadde vunnet andreprisen på Berlin International Film Festival.
Hvordan føles det å gå fra små budsjett indiefilmer til dette?
ROMANSE Det er som å gå fra å lede en mor-og-pop-butikk til å bli C.E.O. av et eller annet Fortune 500-selskap. Når jeg går inn på settet hver dag, blir jeg overrasket over det jeg ser rundt meg når det gjelder fotavtrykket vårt og ressursene våre og omfanget vårt.
Det er en måte dette føles som din versjon av et storfilmepos eller en superheltfilm. Tror du at du vil ta på deg flere prosjekter av dette omfanget?
ROMANSE Vi hadde møter med mennesker etter Moonlight — Vil du gjøre filmen vår for 100 millioner dollar fra andre verdenskrig? - og vi tenkte, nei, vi vil gå på James Baldwin. Jeg tror vi liker å lage svært spesifikke, karakterdrevne historier som vi ikke har sett før, uansett hvilken form de kan ha.
BildeKreditt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Den fysiske utfordringen å skape verden ble matchet av den psykologiske belastningen ved å leve i den. Studioet hyret inn en rådgiver på settet, Kim White, for å snakke med medlemmer av produksjonen når de følte seg overveldet av materialet. Jenkins sa at White coachet ham gjennom sin egen sorg, og minnet om en spesielt utfordrende dag med å gjenskape bokens Freedom Trail, en lang vei i North Carolina omkranset av ofrene for lynsjing.
I en av scenene jeg så på gårdshuset, slipper Cora så vidt unna et tilsynelatende forsøk på seksuelle overgrep. Mbedu, som spiller Cora, sa at det var tider da hun ville gå så vill i karakteren at White måtte minne henne på at det ikke var ekte.
Etter 9 eller 10 måneder med fotografering kan de små triksene du har for å løsrive deg fra en scene bli utmattet, sa Mbedu. Det er ikke lett å komme ut av det. Rådgiveren ga meg bekreftelser og minnet meg på meg selv: 'Du er Thuso, du er Thuso, du er Thuso.'
Laxton – kinematografen – Jenkins romkamerat i Florida State og hans nærmeste kunstneriske samarbeidspartner siden hadde i oppgave å filme det hele. Mye av arbeidet deres frem til nå, som begynte med deres første spillefilm sammen, Medicine for Melancholy, fra 2009, har vært å utvikle et visuelt språk for romantikk. Men mens det er romantikk i The Underground Railroad, sentrerer historien om mye mørkere terreng.
På slutten av dagen ville jeg gå hjem og tenke og gråte som min egen måte å takle på, sa Laxton, 40. Å gå rundt i et rom der folk drypper av blod etter å ha blitt pisket eller hengt eller lemlestet på en eller annen måte, å måtte snakke med dem, som: 'Kan du gå til høyre for å være på ditt spor litt mer?' Det tar helt klart en toll.
Å håndtere det vi så vil sannsynligvis holde seg med meg i veldig lang tid, om ikke for alltid, la han til. Men jeg håper disse bildene holder seg til de som ser dette showet også, fordi det er viktig for oss alle å gjenkjenne historien vår.
'Mottoet til Black America'
På min siste natt på gårdshuset i Newborn var Laxton og Jenkins ute og satte i gang et skudd. Et blendende hvitt overheadlys, kastet mot den stille, svarte himmelen, fikk det til å virke som om vi ble bortført av romvesener. Innvendig hadde jeg en samtale med McMillon, redaktøren, om den dypere meningen med prosjektet. Vi ble på et tidspunkt avbrutt av gårdens eier, som hadde vært til stede for fotograferingen og som ønsket å vise oss et bilde av en av gårdens gamle beboere – datteren til slaver som hadde tilhørt eierens familie.
På reise over Georgia under produksjonen, var slike påminnelser om en ikke så fjern fortid vanlige. Lokasjonssjefen, Alison A. Taylor, fortalte meg at hun hadde følt seg desorientert av opplevelsen av å kjøre forbi hus med store konfødererte flagg på vei til setting. I Madison, hvor noe av skytingen fant sted, et kapittel av Ku Klux Klan hadde kastet en grill måneder før.
McMillon, som jobbet med Jenkins for å forme serien under og etter produksjonen, beskrev hvordan det føltes å filtrere grusomheten og muligheten for amerikansk historie gjennom en svart linse.
Er det en annen type motivasjon som spiller inn gitt arten av denne historien?
MCMILLON Ja, fordi vi representerer så mye mer enn oss selv. Du føler ikke presset for å lykkes, men presset for å representere på best mulig måte. Du vil ikke at noen flau skal kreve deg. Jeg tror en av tingene vi alle har tatt i betraktning er at når du forteller historier som dette, er det så mye større enn oss.
Hva vil du at folk skal få ut av showet?
MCMILLON Tanken om på tross av. Jeg føler at det er mottoet for de fleste svarte i Amerika. Overlevelse til tross for - å finne kjærlighet og latter og glede til tross for omstendighetene dine. Med Coras reise er oddsen mot henne fra begynnelsen, og så mye av det hun går gjennom er hjerteskjærende. Men til tross for alt det, er det fortsatt dette håpet om et bedre liv, om å overleve, om å knytte meningsfulle forbindelser og etterlate et varig inntrykk på denne jorden.
BildeKreditt...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
I august snakket jeg til Jenkins mens han jobbet med å redigere The Underground Railroad. Mannskapet hadde filmet alle unntatt en håndfull sekvenser før de ble lagt ned i mars. Jenkins hadde returnert til hjemmet sitt i Los Angeles, hvor han ble med i vår videosamtale akkompagnert av Chauncey, en goldendoodle-valp som han og partneren hans, filmskaperen Lulu Wang, hadde skaffet seg under lockdown.
Bortsett fra Chaunceys daglige turer, var en av de få gangene han hadde gått ut offentlig å delta på en protestmarsj. Jenkins sa at han hadde brukt månedene siden videoen dukket opp av drapet på Floyd, i slutten av mai, på å begrave seg i arbeid.
Jeg tror det å lage showet har vært det som har holdt meg sammen, sa han.
Av og til, sa Jenkins, noe i nyhetene, om sammenflettet arv fra slaveri og politiarbeid , eller legitimiteten til ulike strategier for svart motstand, ville få ham til å tenke på å lage nye scener eller dialoglinjer som snakket direkte til øyeblikket. Men det gjorde han aldri.
Nesten to århundrer etter at historien han fortalte fant sted, hadde datoer og språk endret seg, sa han, men den grunnleggende handlingen forble den samme.
Det er alt der inne, sa Jenkins. Og jeg mener alt.