Skjermene mine er fylt med svartedauden, men jeg vil ikke se bort
Scener med rasistisk brutalitet, både ekte, i nyhetsvideoer og innbilte, i serier som The Boys, kan svinge mellom eksponering og utnyttelse. Men noen ganger må vi betale prisen for vår tilfredshet.
Dette essayet inneholder spoilere fra den nåværende sesongen av The Boys.
Den siste episoden av Amazons superhelt-spoof Guttene åpner med at en hvit mann dreper en sørasiatisk lagerholder mens hatefull retorikk om farlige illegale immigranter går gjennom hodet hans. Senere på et offentlig møte fordømmer to helter gudløse, umenneskelige superskurker som strømmer over grensene våre mens de står foran et gigantisk amerikansk flagg.
Og å tenke på at da jeg så episoden nylig, hadde jeg vendt meg til den for en pause fra nyhetshistorier om meningsløse drap på fargede mennesker og den giftige, rasistiske diskursen som har blitt normen i mitt antatt flotte land. Men denne sesongen av serien leverer mer av det samme: Jeg ble bedt om å se flere svarte menn dø.
Showets fiktive gjengivelser av svarte dødsfall blekner i forhold til de virkelige tragediene de speiler. Men jeg syntes effekten deres var like plagsom, og presentasjonene av begge reiser etiske spørsmål om hvordan vi formidler Amerikas redsler. Når er denne dokumentasjonen av urett, som kunst eller som journalistikk, en verdifull offentlig tjeneste ment å vekke folk til hva som skjer i landet deres? Og når er det bare å utnytte tragedien for skuespillets skyld?
Tilpasset fra Garth Ennis sin notorisk grafiske tegneserie med samme navn, har The Boys aldri vært lett å se. Men den har en mørk sans for humor, og den eksplisitte volden har et poeng, som del av en større kritikk av kapitalisme, forbrukerisme, jingoisme og den amerikanske besettelsen av kjendiser. I seriens alternative versjon av verden er superhelter overalt, og de beste – en elsket gruppe kalt The Seven – støttes av et ondt selskap, Vought International.
Men uten at fansen deres vet det, vil de korrupte korsfarerne heller forfølge sine egne hedonistiske, og ofte kriminelle, interesser enn å redde dagen. En gruppe bokstavelige antihelter, guttene, jobber for å komme tilbake til supene, i seriens språkbruk, for deres ugjerninger og holde dem i kø.
BildeKreditt...Jan Thijs/Amazon Studios
Den andre sesongen begrenser blikket til å fokusere på et aktuelt tema: kraften i hatefull, frykt-mangende politisk retorikk. For det formål introduserer showet et helt nytt medlem av Seven: Stormfront, et tidløst vidunder, spilt av Aya Cash, som vi oppdager kjempet tidligere under nom de guerre Liberty og var medlem av nazi-eliten under andre verdenskrig .
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Stormfronten til tegneserien er en vill nazimann i kappe, en heftig, mektig helt som åpenlyst terroriserer fargede mennesker. Serien bytter kjønn og gjør avdukingen av skurken hennes mer subtil: Hun er en hvit feminist som utfordrer kjønnsdiskriminerende dobbeltmoral, men som deretter mobiliserer fansen, først via sosiale medier og deretter på heftige stevner, og manipulerer folks frykt til hennes fordel. Bigotismen hennes avsløres gradvis, men som vi ser i tilbakeblikk fra da hun var Liberty, stikker det dypt.
I en utløsende scene satt på 70-tallet stopper Liberty en svart mann og hans yngre søster mens de kjører om natten. Superhelten siterer et bilran, selv om mannen insisterer på at bilen er hans. Likevel dreper Liberty mannen mens søsteren hans ser på.
I dag, som Stormfront, jager hun en superkraftig karakter inn i et leilighetskompleks fullt av svarte familier, og dreper tankeløst tilskuere underveis. Hun kaster en svart mann mot sitt eget kjøleskap og han dør i hjemmet sitt, og det antydes at resten av familien hans også gjør det. Hun kaster en annen ut av et vindu som om han var et søppel. Når hun når målet sitt, en asiatisk mann, dreper hun ham sakte, grusomt, mens hun spytter ut et rasenavn. Senere, på et møte, ser vi henne proklamere behovet for å holde Amerika trygt igjen, i en eksplisitt tilbakeringing til presidentens favorittord.
Så er det den åpningsscenen av episoden som ble sluppet på fredag, da en tilfeldig hvit Stormfront-fan, infisert av hennes plumpende rasisme, skyter mannen i sin egen nærbutikk, redd for at han er en av immigrant-superterroristene han har blitt advart om. .
Denne scenen og andre lignende denne sesongen er mer ondskapsfulle og presserende i sin satire enn det vi generelt har sett fra The Boys, som først og fremst parodierte kjendiskultur og tegneserieklisjeer i sesong 1. Disse samtalene kommer innenfra huset.
I det minste føler de det slik for meg, som svart-seer. Fra den første episoden har The Boys bevist at den ikke vil vike vekk fra sprudlende visninger av blod og sønderlemmende og ellers umotivert innhold, fra skildringene av seksuelle overgrep til den alternative versjonen av 9/11. Når det gjelder ren vold, er scenene som ledet frem til avsløringen av at Stormfront er den rasistiske Liberty generelt i tråd med seriens mer hensynsfulle handling. Men de bygger til noe som er verdt, og belyser hvordan hat kan skjule seg, hvordan det kan bevæpnes, hvordan det kan veves uløselig inn i en nasjons struktur.
BildeKreditt...Victor J. Blue for The New York Times
Og likevel setter forestillingen blikket på det mishandlede ansiktet til den svarte mannen som ble drept foran lillesøsteren sin – en klar visuell referanse til bildet av den brutaliserte Emmett Till – dykker showet inn i en farlig oppsiktsvekkende av disse tragediene. Den låner fra vårt traumatiserte kulturelle minne og erfaring - slaveri, lynsjing og Jim Crow-overgrep fra fortiden; politibrutalitet som fortsetter inn i nåtiden — og dermed reproduserer ekte smerte. Uansett intensjoner, tvinger denne grufulle gjengivelsen svarte seere, som meg, til å stirre på det ødelagte ansiktet til noen som ligner dem.
På den måten er det ikke mye forskjellig fra videoene vi ser konstant på nyhetssider og telecaster og sosiale medier. Av Jacob Blake, skutt og ble lammet i Kenosha, Wisconsin, i slutten av august. Av George Floyd, som døde med hodet presset til bakken, festet under kneet til en politimann, i slutten av mai. Av alle de svarte vi har sett før og siden.
Den kvelden så jeg på The Boys, jeg så også en NBC News samling fra 2016 som pakket flere politibrutalitetsvideoer sammen. Den ene løp inn i den andre mens jeg myste mot skjermen og prøvde å skjønne hva som skjedde i de dempet utvekslingen mellom uskarpe kropper. Jeg kjente en lav, konstant følelse av spenning – ikke den elektriske følelsen av å forutse at en berg-og-dal-bane faller, men den mer hverdagslige angsten ved for eksempel å se en gryte på komfyren, i håp om at den bølgende, boblende sausen din ikke vil gå over. Den nesten banale følelsen av frykt som følger med å være svart i Amerika.
Å se The Boys satte meg på spissen, men til en viss grad kunne jeg riste av meg angsten. Skuespillet, kameraarbeidet, den kunstneriske glansen i serien gjorde disse svartedaudene visuelt uutslettelige, men disse elementene signaliserte også kunsten i disse scenene. Jeg kan fortsatt trylle dem tydelig frem i tankene mine, delvis på grunn av den filmatiske koreografien som gikk med til å skape en mer stilisert versjon av virkeligheten.
BildeKreditt...Michael A. McCoy for The New York Times
Min reaksjon på videoene av svarte dødsfall var imidlertid motsatt; Jeg husker ikke detaljene i scenene, men den synkende følelsen består. Det var det subtile kicket av adrenalin som satte farten i hjertet mitt og satte fart i fantasien min, og skapte scenarier der jeg ble stoppet på gaten eller skutt i hjemmet mitt. Jeg vurderte mitt overveldende hvite nabolag i Brooklyn og prøvde å huske hvor mange svarte jeg hadde sett den dagen, og lurte på om de på noe tidspunkt følte seg målrettet, om de også satt redde og hadde panikk i hjemmene sine.
Og likevel er vi så raske til å dele disse videoene og kommentere. Media er raske til å spille drapene på nytt for å dokumentere nyhetene. De vises på TV og de spiller automatisk av i nyhetsartikler og sosiale medier, akkompagnert av en obligatorisk utløseradvarsel, som om det unnskyldte det som noen ganger bare er en varsling av skrekk. Når vi forfølger en fremtredende sannhet om vår nasjon, er det fare for å redusere disse videoene til skuespill: forestillinger, satt sammen, skilt fra situasjonens konkrete virkelighet.
Det er nå så mye opptak av svartedauder, så mange videoer, at detaljene har blitt uklare for meg. Hvem strakte seg etter noe? Hvem hadde hendene i lommen? Hvem gestikulerte? Hvem gikk sakte frem? Hvem løftet armene i været? Opplysningene er uvesentlige - eller farlige i den grad de brukes til å bortforklare brutalitet, som om ofrene på en eller annen måte var skyld i sine egne henrettelser. Og likevel minner de oss om at dette var spesifikke mennesker drept under bestemte omstendigheter, ikke bare navn på en liste eller symboler på en bevegelse. Vi roper, si navnene deres, men å gjøre det kan bli mer refleksivt enn reflektert.
Etter å ha sett dødsfall både fiktive og ekte den kvelden, var jeg utslitt, ikke lenger sikker på hvilke som avslørte en vedvarende nasjonal tragedie og hvem som utnyttet den. Den linjen er tåkete og skifter fra person til person, og kanskje fra natt til natt.
Men jeg kommer til å fortsette å se. Noen ganger må vi betale prisen for vår tilfredshet, med fiksjon som utvider vår forståelse av rasemessig urettferdighet i Amerika og med førstehåndsvideoer som vitner om det. Begge kan til tider gå glipp av målet, når de ikke klarer å vurdere ofrenes verdighet like nøye som de gjør sine egne fortellinger eller vurderinger. Men vi har ikke råd til å se bort.