Forbløffende 1940-tallsdesign og økte ytelser kan ikke redde denne stilistiske mishmashen.
Jeg skulle ønske at jeg kunne ha møtt Mildred Ratched før verden kom til henne.
Dette er ordene til Gwendolyn Briggs (Cynthia Nixon), kjæreste for tittelfiguren (Sarah Paulson) til Netflixs Ratched. De er også en jævla ting for noen å si seks episoder i en sesong på åtte episoder. Når alt kommer til alt, å vise oss hva som fordreide en ung psykiatrisk sykepleier til den tyranniske antagonisten til One Flew Over the Cuckoo's Nest er akkurat det denne serien, som ankom fredag, skulle ha gjort.
Ratched prøver en stund, og det ser veldig bra ut å gjøre det. Men det blir lagt inn i skuespill og skummelt melodrama. Det som starter som et psykologisk portrett, blir et Jackson Pollock-sprutmønster av blodåring og hevntragedie. En tomt flyr østover, en annen flyr vestover; kaos og rot krever mye av resten.
Forutsetningen er grei. Som Mildred sier om en av hennes tidlige pasienter - en flerfoldig morder, Edmund Tolleson (Finn Wittrock), som hun interesserer seg for - Han ble ikke født som et monster. Noen gjorde ham til en.
Dette dramaet lover å vise hvem eller hva Frankenstein gjorde henne til asylautoritæren i Ken Keseys roman og Milos Formans film. Men på mange måter starter Paulsons Mildred Ratched som allerede en versjon av karakteren gjort kjent av Louise Fletcher: roligere og mer bevoktet, men manipulerende og stivelsesfarlig skremmende.
I 1947 ankommer hun et psykiatrisk sykehus i Nord-California for et jobbintervju hun ikke ble invitert til. Etter å ha tvunget den ambisiøse, overstressede Dr. Richard Hanover (Jon Jon Briones) til å ansette henne, setter hun ut for å erstatte den strenge oversykepleieren, Betsy Bucket (Judy Davis) — Nurse Ratched's Nurse Ratched — og går i forbønn for Edmund, som er markert for en dødsdom. Men motivene hennes viser seg å være villedende, og metodene hennes hensynsløse.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Ratched starter lovende, en slags Better Call møter Saul Bates Motel ved hjelp av American Horror Story. Det er en fryd å se Paulson og Davis slipe knivene til sine kontrollerende karakterer mot hverandre. Og kostymene og scenografien er en fest, de frodige avtalene fra midten av århundret – Dr. Hannovers kontor alene kan være i et designmuseum – motsier barbariet til sykehusets opplyste behandlinger, som inkluderer torturerende hydroterapi og lobotomier (avbildet i blodige detaljer og knasende). lyd).
Ratched ble skapt av Evan Romansky og er produsert av Ryan Murphy og Ian Brennan, som en del av Murphys ekspanderende Netflix-imperium. Premisset passer til mye av Murphys siste arbeid. Som Feide: Bette og Joan, det er en gjenvinning av en kvinne (i dette tilfellet fiktiv) definert av sexistiske troper om kjønn og makt. (The Ratched of Cuckoo er en opprørsk guttekarikatur av kvinnelig autoritet.) I likhet med Hollywood, reimagines et svellegant 1940-talls California gjennom linsen til en mer inkluderende æra.
Det har imidlertid mest til felles med Murphys antologi Horror Story. Overfladisk minner den seriens beste sesong, Asyl, som også spilte Paulson i hovedrollen og vred makaber terror fra midten av 1900-tallets psykiatriske behandlinger. Men som en historie er det mer som det programmets svakere sesonger, der de multipliserende sjokkvridningene overdøver temaene.
BildeKreditt...Saeed Adyani/Netflix
Ratched er et drama inspirert av 1940- og 1950-tallsfilmer som til slutt bestemmer seg for å bli hver 1940- og 1950-talls film. Se en gang, det er en dampende thrill-kill noir; to ganger er det en Hitchcockian neglebiter; tre ganger er det et Douglas Sirk-melodrama av forbudt kjærlighet. Da blir hele denne Dagwood-sandwichen av filmstiler jevnet ut i blenderen av hyperaktivt 2000-talls streaming-drama.
Dette er den typen serier som folk sier: Skuespillerne har det veldig gøy, noe som er en fin måte å si at de koser seg mer enn deg. Corey Stoll ulmer som en mystisk mann som snur seg rundt på sykehuset. Vincent D'Onofrio sluker naturen som en Coen-brødre-lignende buor av en guvernør. Amanda Plummer pirrer seg gjennom opptredenen sin som en sprø eks-flapper. Sharon Stone svaner på skjermen som en eksentrisk arving med en hevn i hjertet og en elegant kledd ape som sitter på skulderen hennes.
Det er, skal jeg legge til, en utmerket ape. Jeg har ingen notater om apen! Men apekatten til Ratched - dens trang til å gå for det glorete og operatiske - overvelder ambisjonene om karakterstudier.
Dette strekker seg til dens fremstilling av psykiske lidelser. Ratched snakker et godt spill om human behandling, men skildrer hovedsakelig sykehusets pasienter som voldelige og skremmende. (Dette gir i det minste noen kjøttfulle kulisser for Sophie Okonedo som en kvinne hvis flere personligheter inkluderer olympieren Jesse Owens.)
Og til syvende og sist er seriens teori om Mildred en ganske rotehistorie om overgrep og undertrykkelse i barndommen, klønete relatert. I den ene hodekløende delen får vi den stygge historien om oppveksten hennes fortalt gjennom et marionettshow; så gjentar hun historien til Gwendolyn som en monolog i neste scene.
Å vise er bedre enn å fortelle, enn si å fortelle to ganger. Men sekvensen reiser også spørsmålet om hvorfor vi ser på en opprinnelseshistorie som har sin egen opprinnelseshistorie. Tilsynelatende Ratched er historien om hvordan Mildred ble så herdet - hvordan verden kom til henne, med Gwendolyns ord - men når vi møter henne, er betongen allerede 75 prosent satt.
Hvis en stilig spenningstur er det du ønsker, kan Ratched gjøre jobben. Det er en vill kjøretur gjennom mørket i en perfekt restaurert roadster, selv om sjåføren ofte ser ut til å glemme målet.
Men hvis du faktisk leter etter det Ratched lover, en nyansert forklaring på en kvinne som har blitt karikert som en demon, kan det hende du ønsker at du kunne ha møtt Mildred Ratched før Ratched kom til henne.