Anmeldelse: ‘I Love Dick’ skisserer en kunstnerisk kjærlighetstriangel
Å se I Love Dick er som å delta på en utstilling som kunstneren har levert sine egne kuratornotater til. Det er en opplevelse like mye som en historie: arresterende, desorienterende og provoserende. Den er også veldig bevisst på å forklare deg hvordan og hvorfor den arresterer, desorienterer og provoserer.
Formen til I Love Dick, hvis første sesong på åtte episoder kommer på fredag på Amazon, passer til emnet. Tilpasset av Jill Soloway ( Transparent ) og dramatikeren Sarah Gubbins fra en kultroman av Chris Kraus, er det kunst-TV om kunstnere, en kjærlighetstrekant som konseptuell forestilling.
Det første hjørnet av trekanten er Dick Jarrett (Kevin Bacon), en berømt abstrakt skulptør og gårdbruker i Marfa, Tex. (Romanens Dick var basert på medieteoriforskeren Dick Hebdige; denne er inspirert av Marfa-kunstneren Donald Judd. )
Som en sidelinje driver Dick et residency-stipendiatprogram, der han samler artister og intellektuelle som stikkende kaktuser. Man lager videospillkunst; en annen studerer pornografiens estetikk. Gå inn i Sylvère (Griffin Dunne), Dicks nyeste stipendiat og en Holocaust-forsker, som kommer fra Brooklyn sammen med sin kone, Chris (Kathryn Hahn), en eksperimentell regissør hvis siste verk nettopp har blitt droppet fra filmfestivalen i Venezia.
Over middag med Chris og Sylvère antyder Dick nedlatende at hun mislyktes fordi kvinner er elendige filmskapere. De må jobbe bak undertrykkelsen sin, sier han, noe som gir noen dårlige filmer.
BildeKreditt...Jessica Brooks/Amazon Prime-video
Chris er sint, men også tent. (Chris og Sylvère har vært i en seksuell tørrperiode, og husk, vi snakker Cowboy Kevin Bacon her.) Hun kanaliserer denne raseriet til en serie Dear Dick-brev, prosa-dikt-mash-notater som skiller serien, i all-caps, hvit-på-rød skjermgrafikk, som Barbara Kruger-aforismer: JEG VIL EIE ALT SOM SKJER MEG NÅ.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Chris planlegger å holde brevene for seg selv, men leser ett for Sylvère. Det har en afrodisiakum effekt. Dick blir en usynlig tredje spiller i ekteskapet deres og en kilde til kreativ opphisselse – helt til brevene blir offentlige, og sesongen går over i drama og farse.
Et tema her - og i tilfelle du savner det, karakterene forklarer det eksplisitt - er opplevelsen av kvinner i en kunstverden som historisk sett har sett dem som nakenbilder som skal males, former for å inspirere. Chris snur dette ved å gjøre stormannsartisten til musen hennes. (Det er ydmykende, innrømmer han.)
Ms. Hahn, en hyppig komedieskuespillerinne hvis dramatiske talent Ms. Soloway viste frem i Transparent og filmen Afternoon Delight, viser fantastisk rekkevidde som Chris: nervøs, hyperverbal og fanget i sitt eget hode.
Dick, som Mr. Bacon spiller så tørt som rykkig, er hennes motsetning: kjølig avvisende og lakonisk. Arbeidet hans er robust og fallisk, strengt og tilbakeholdende. En av hans signaturstykker er en murstein på et bord. Han nekter å gi navn til skulpturene sine og sier at han ikke har lest en bok på 10 år fordi han er etter ideen.
Mer nøyaktig, han er helt ide, en beefcake-avatar av lineær tenkning og pretensjon. (I en morsom kunst-porno-fantasisekvens ser Chris for seg ham uten skjorte, mens han klipper et lam midt på veien.)
Tematisk, å gjøre Dick til et symbol like mye som en person fungerer. Ms. Soloway har sagt at hun vil at serien skal være et eksempel det kvinnelige blikket i kunst. Men sammen med kjennskapen til Chris og Sylvères frustrerte-intellektuelle par-dynamikk, gjør det det vanskeligere å investere i relasjonstrekanten. Karakterenes tendens til å forklare historiens temaer er også distanserende, om enn plausibel for en serie om teoribevisste esteter.
Jeg har sammenlignet Transparent, Ms. Soloways bemerkelsesverdige Amazon-serie om en transkjønnet kvinne og hennes familie, med Ledningen. Begge er drevet av sosialt oppdrag, som kan være døden for nyanser, men de gjør budskapene deres organiske i stedet for forkynnende. For å presse analogien, kan I Love Dick være hennes Treme (David Simons New Orleans-oppfølger til The Wire), som utforsker lignende temaer - her feminisme, identitet og makt - som uttrykkes gjennom kultur og kunst.
I Love Dick, som Transparent, eier seriøsiteten og karakterene, men den har en sans for humor. Tidlig blir Sylvère introdusert for presidenten for fellesskapets styre, som, har han fortalt, er en stor fan av Holocaust.
Men serien er best når den gjør det kunst gjør: å uttrykke det som ikke kan sies bokstavelig, å være maleriet – eller mursteinen – og ikke plaketten ved siden av.
Ms. Soloway regisserer den femte og beste episoden, en transfikserende visualisert 20-minutters samling monologer av kvinner i Marfa-samfunnet om kunst og deres seksuelle oppvåkninger. Roberta Colindrez er lysende og intens som Devon, en lesbisk dramatiker og Marfa-innfødt i arbeiderklassen. Hvis serien har fremtidige sesonger, har den et sterkt ensemble å bygge videre på.
Hvis den første sesongen ikke henger helt sammen, er det en truende risikotaking. På sitt beste fanger den den kunstneriske prosessen på en måte som TV sjelden gjør, og den fungerer som en slags videokunst i seg selv. Men som med noen andre nyere eksperimentelle serier - The Young Pope, for eksempel - er det best å innse at det går inn.
Mot slutten av sesongen nevner Chris for Dick at hun har sett et nytt verk av ham - en rekke steinblokker utendørs som snirkler seg mot horisonten. Likte du det? han spør.
Hun hekker: Jeg trenger bare litt tid til å, vet du, bare behandle det.
Også I Love Dick føles som om det kan fungere bedre i minnet enn i øyeblikket - når du først har hatt litt tid til å sitte med det en stund, og tune ut støyen.