Tjue år siden, Jeg elsker Dick – Chris Kraus’ roman som beskriver hennes ensidige besettelse av en kulturkritiker ved navn Dick og hvordan hun utpekte sin egen identitet som forfatter gjennom en vill serie med brev til ham – ble publisert med liten varsel. Siden den gang har den vokst til en feministisk kultklassiker. Boken forutså en epoke med populær kvinnelig autofiksjon - fra Emily Goulds And the Heart Says Whatever til Sheila Hetis How Should a Person Be? — og med en frekk tittel som føles laget for å bli Instagrammed , har den fått ny resonans som tekst for kvinner i sosiale mediers tidsalder. Denne måneden vil den fortsette sin popkulturelle fremgang med en TV-tilpasning av en annen feministisk auteur.
I Love Dick TV-serien – skapt av den transparente forfatteren og regissøren Jill Soloway med dramatikeren Sarah Gubbins, med Kathryn Hahn som Chris og Kevin Bacon som Dick, og laget av et rom for kun kvinnelige forfattere – begynner å strømme på Amazon på fredag, 12. mai Nylig ble jeg med Ms. Kraus på hotellrommet hennes i New York, hvor hun hadde kommet for å lese med en gammel venn, poeten Eileen Myles. Jill Soloway ringte inn fra Los Angeles, hvor innspillingen av den fjerde sesongen av Transparent var i gang. De snakket om det kvinnelige blikket, opplevelsen av å skrive om seg selv og hvorfor Ms. Myles er i sentrum for alt. Dette er redigerte utdrag fra samtalen.
Hvordan møtte dere hverandres arbeid for første gang?
CHRIS KRAUS Jeg så Transparent, som alle andre. Jeg syntes det var fantastisk.
JILL SOLOWAY Merkelig og trist hadde jeg ingen anelse om hvem Chris Kraus var før jeg leste om henne i The New Yorker. På 90-tallet må jeg ha vært på feil sted for å vite om boken. Jeg følte nesten at hun ble holdt unna oss - som om det var en konspirasjon som hindret meg i å vite om henne. Hvordan var det en bok som heter I Love Dick som jeg ikke visste om?
Hvordan møttes dere to egentlig?
SOLOWAY Eileen Myles er den hemmelige alkymien her. Da jeg skrev karakteren til Leslie [en forførende og kommanderende lesbisk poet, spilt av Cherry Jones] på Transparent, undersøkte jeg Eileen. Så fikk jeg boka, og introduksjonen var av Eileen, så det var sprøtt. Her var denne personen som jeg var litt forelsket i, men jeg hadde ikke møtt, men jeg visste at jeg kom til å møte, og så her introduserte hun denne boken. Hun la armene rundt materialet og hjalp meg å forstå hvor viktig det var. En måned eller så senere var Eileen og jeg sammen, og jeg ba henne introdusere oss.
KRAUS Hun ringte meg og sa: Vil du ha kaffe? Jeg trodde du hadde dette populære TV-programmet, og du utøvde det privilegiet til Åh, det er noe interessant, jeg tror jeg vil møte dem. Vi hadde en hyggelig samtale, og noen uker senere ble jeg oppringt: Hvordan vil du at «I Love Dick» skal være et TV-program?
Hvordan var forholdet ditt under oppstarten av showet? Chris er kreditert som konsulent.
KRAUS Jeg er mer en åndelig gudmor. Jeg var ikke involvert på en veldig praktisk måte. Jeg ville aldri bli det. Hvis en tilpasning ikke endrer materialet på en eller annen måte, er det ikke en suksess.
BildeKreditt...Tony Cenicola/The New York Times
SOLOWAY For oss handler I Love Dick ikke bare om å tilpasse boken, men om å prøve å registrere følelsen av hva som skjer når du leser boken. Chris er så komfortabel med ønsket og kreativiteten hennes at det sjokkerer alle som leser det inn i sin egen kunstneriske oppvåkning.
KRAUS En av mine favoritt ting du gjorde med materialet er episoden der de tre kvinnene i ensemblet skriver sine egne brev til Dick. Den tilpasser fenomenet boken i stedet for selve boken. I Love Dick er en av de mest selfie-bøkene i moderne skjønnlitteratur. Mange som har lest boken har sagt at den har gitt dem en viss frihet. Boken har gjort meg til en motiverende foredragsholder på en eller annen måte. Du fanget det.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
La oss snakke om Dick. Karakteren i boken er så mye en kreasjon av Chris sitt sinn. Hvordan går du frem for å kaste en ekte person i den rollen?
SOLOWAY Det var bare en av disse tingene: Selvfølgelig er det Kevin Bacon. Han er et ikon som betyr noe for folk på en måte som Kevin selv sannsynligvis ikke forstår. Han er seks grader av Kevin Bacon. Han er Dick også.
Jill, du har sagt at serien handler om det kvinnelige blikket. Hvordan ser det ut for deg?
SOLOWAY Jeg vet ikke nødvendigvis hva det kvinnelige blikket er, men jeg er i ferd med å grave det ut, akkurat som mange kvinner. Det starter med et forsøk på å gjenkjenne hvor mye å være sett stopper oss fra å være. Jeg har også tenkt på å definere en heltinnereise som en historie som beveger seg i spiraler eller sirkler, i stedet for heltenes reise, som er mer en bue. Det er derfor denne boken var så spennende for meg: Chris falt bakover og spiraler ned heroisk. Jeg følte at jeg endelig var i stand til å lese banen til noen som ikke lyktes på mannlige premisser. Hvis en mann så på denne kvinnen, ville de sagt: Hun er gal, hun er en tøs, jeg liker henne ikke, men når en kvinne leser boken, sier hun: Hun er helten min, jeg er henne, og jo mer de ikke liker meg, jo lenger dette går.
KRAUS Nøkkeløyeblikket i piloten er når du ser, fra Chris sitt ståsted, på de to mennene ved bordet som ler og samarbeider. Det er et så radikalt og vekkende øyeblikk. Kvinner ser det hele tiden, og det er så sjelden avbildet.
SOLOWAY Det er alt. Det er slik det føles å være gjenstand for mannlig bekreftelse. Det er Donald Trump og Billy Bush-øyeblikket på bussen.
Du var både profilert i The New Yorker i historier med lignende temaer: kvinner som jobbet i utkanten i mange år som har oppnådd stor anerkjennelse først nylig. Hva er det med dette øyeblikket som har tillatt det å skje?
BildeKreditt...Jessica Brooks/Amazon
KRAUS På makronivå er dette et forferdelig øyeblikk, men på noen måter er det et veldig bra øyeblikk. Det er flere kvinner i kreative felt som er aktive og synlige enn noen gang. Det er et mangfold av kvinner som gjør interessant og synlig arbeid, og det er mye mer mottakelighet for det. Og ordet sprer seg raskere. Da boken kom ut i 1997, snakket jeg til et publikum i kunstverdenen, og det var ikke mange sjanser for at den kunne bevege seg inn i den større kulturen slik den har nå, på grunn av at kvinner blogger om boken og instagrammer forsiden. .
SOLOWAY Jeg har denne irriterende feilen i øret om karrieren min som sier at jeg skrev piloter om ulikte kvinner i 15 år, men det tok en mann i hovedrollen før jeg faktisk fikk oppmerksomhet. Det er klart at han er en mann som spiller en transkvinne, men jeg tror ikke Amerika forsto det med det første. Men jeg tror Lena Dunham gjorde noe gigantisk ved å ha en vellykket, ulik kvinne i sentrum av Jenter . I det minste for hvite kvinner var det en forandring. Ett år før det gikk jeg på møter der folk så på meg med rett ansikt og sa: Du må ha en heteroseksuell mann i sentrum av showet ditt hvis du vil at vi skal klare det.
Dere har begge laget arbeid som er basert i deres egne liv og på mennesker rundt dere. Hvordan har det endret forholdet ditt?
KRAUS Ikke i det hele tatt, for meg. Jeg kan ikke tenke på noen som ikke har ønsket å være venner med meg i frykt for å bli skrevet om. Men du bør kanskje ikke det gifte seg meg, ellers blir du skrevet om.
SOLOWAY På noen måter var Eileen min pikk. Og Transparent var min I Love Dick. Mange mennesker i livet mitt ble syntetisert til historier. Jeg måtte ha den samme typen samtaler som den fiktive Chris hadde med den fiktive Dick: Dette handler ikke om deg. Å, jeg vet at navnet ditt står i den. Det handler ikke om deg. Det handler om meg. Det ble en måte for meg å bearbeide opplevelsen av å lage selvbiografisk verk.
Showet byttet California for Marfa, Tex. Hvorfor?
SOLOWAY Det var nok et stykke magi fra Eileen Myles. Hun bodde i Marfa, og vi var fortsatt sammen da jeg laget piloten. Hun sa: Du burde skyte i Marfa. Min tanke var: Dette er en gal måte å få meg til å besøke deg.
Og det fungerte.
SOLOWAY Det fungerte helt! Femten minutter etter at Eileen kom med forslaget, skjønte jeg hvor genialt det var. Byen er et sted hvor maskuliniteten hadde florert. Vi tok Chris Kraus og kastet henne inn.
Jill, da du begynte å lage I Love Dick, var Transparent allerede en stor suksess. Men du måtte fortsatt gå gjennom Amazon-pilotprosessen før du fikk grønt lys for hele sesongen. De klarte ikke Woody Allen gjør det. Hvorfor måtte du hoppe gjennom den bøylen igjen?
SOLOWAY Ett ord: patriarkatet.