6 måter «Jenter» endret TV på. Eller gjorde det ikke.

Våre kritikere ser på virkningen av HBO-showet på TV når det går inn i sin sjette og siste sesong.

Fra venstre Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams og Zosia Mamet fra Girls.Kreditt...Mark Schafer/HBO

Støttet av

Fortsett å lese hovedhistorien

Da Girls hadde premiere på HBO i 2012, var det en umiddelbar lynavleder. En dramaserie om fire 20-noen kvinner som søker etter karrierer og vennskap i New York, den ble berømmet for sitt seksuelt ærlige, skjevt satiriske blikk på tusenårsangst, refset for sin mangel på mangfold og dissekert i en endeløs strøm av essays og sosiale medier innlegg takket være sine utforskninger av kjønnspolitikk og post-collegiate sosial panikk.

Girls, Veep, Scandal, Bunheads og The Mindy Project debuterte innen måneder etter hverandre, alle sentrert om kompliserte kvinner hvis problemer ikke er designet for å virke bedårende. Selv om Girls, skapt av Lena Dunham, som også spiller hovedrollen som den kommende forfatteren Hannah Horvath, ikke er et rangeringskraftverk, har det en hengiven, frittalende tilhengerskare og bidro til å innlede en imponerende ny generasjon av særegne stemmer på TV.

Ved starten av sin sjette og siste sesong, den 12. februar, mens Hannah får et stort gjennombrudd som forfatter, begynner Shoshanna (Zosia Mamet) på en ny jobb, Marnie (Allison Williams) tåler en rotete skilsmisse, og Jessa (Jemima) Kirke) går hull på Adam (Adam Driver), Girls har ikke mistet sine oppmerksomhetsfangende måter. Seks av våre kritikere ser på effekten som Girls gjorde (og ikke gjorde) på TV.

Fremstiller realistisk sex

Bilde

Zosia Mamet og Alex Karpovsky i sesong 2.Kreditt...HBO

Ifølge Hollywood kan kvinner ha fullstendig tilfredsstillende seksuelle opplevelser uten å ta av seg BH-ene, og klare å oppnå euforiske orgasmer i løpet av minutter. Jenter har aldri brydd seg med noen av disse tropene. Fra seriens første episode var sexen svett, det var rart, det var pussig, det var lite flatterende. Det vil si: Det var realistisk.

Showets kvinner hadde sex for den rotete moroa av det, for validering, selv når det var flyktig, og noen ganger uten forpliktelse. Tvilsomme øyeblikk – som det var så mange av – ble kurert med humor før de ble tragiske og bitre. Og det var få advarende historier. Jenter kunne ha vært en BuzzFeed-liste over vanskelige sexmøter du vil ha i 20-årene.

I sesong 5, når Adam (Adam Driver) og Jessa (Jemima Kirke) endelig erkjenner sin saktebrennende kjemi og bukker under for ønsket om å ha sex, er det ingenting filmatisk over det. Det er ingen montasje av dem som gjenforenes i regnet, eller lidenskapelig kyss satt til en Twenty One Pilots-sang. I stedet skjærer kameraet til dem på en knirkete sofa, forhandler dårlig rygg og begrenset plass. Gevinsten kommer fra å se to slitende karakterer i en sjelden visning av ømhet. Når Ray og Shoshanna, spilt av Alex Karpovsky og Zosia Mamet, stirrer nedover slutten av romantikken deres, finner de seg i å ha sex. Shoshannas ansikt, som ser ekstremt ukomfortabelt ut, er nærmest kameraet, mens Rays uvitende og salige en svever over henne. Scenen telegraferer noe dyptgripende om måten kvinner holder ut på, hvordan de svelger deres behov for å betjene andre, spesielt menn.

Kanskje Marnie (Allison Williams) har den mest dramatiske buen. Tidlig blir ansiktsuttrykkene hennes under sex skyggelagt av sjokk, punch line til en uuttalt vits om hvor forferdelig hele opplevelsen virker. Hun ser ofte på partneren sin for å finne ut hvordan hun reagerer, i stedet for å konsentrere seg om å få glede av seg selv. Men noen sesonger senere kommer hun til sin rett med musikerkjæresten, Desi (Ebon Moss-Bachrach), mens han kneler med ansiktet begravd i henne bak. Ansiktsuttrykket hennes er ikke lenger forvirret eller urolig. Det er ren lykke.

Men de beste øyeblikkene er de da Hannah (Lena Dunham) uforskammet avslører de dypeste årene i patologiene hennes. En gang tar hun på seg rollen som et ekstremt mindreårigt barn mens hun har sex med Adam; en annen gang løfter hun en $100-seddel fra ham og bruker den til å kjøpe pizza.

Showet gjorde ikke sexen lett å se fordi det ikke er lett for kvinner å finne ut av seg selv som seksuelle vesener, å ha autonomi og handlefrihet, for å bestemme hvordan de vil utøve sin femininitet og seksualitet. Men jenter prøvde aldri å være enkle.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

JENNA WORTHAM

Omstøpning av en kvinnes kropp

Bilde

Lena Dunham i sesong 3.Kreditt...Mark Schafer/HBO

Det var rundt tredje eller kanskje 13. gang Lena Dunham tok av seg BH-en i Girls at jeg innså at hun ikke bare var en forfatter, regissør, utøver, så vel som en tusenårig prøvestein, ømhet og fetisj, men også en kroppsartist. Siden starten av det showet har hun gjort en kvinnes kropp i all sin strålende, ubehagelig kaotiske overflod både til motivet og objektet for hennes oppmerksomhet og vår. Mye av historien til vestlig kunst har vært en historie med menn som skapte bilder av kvinner, spesielt hvite og unge; Ms. Dunham gjør sitt for å omforme dette bildet, dets produksjon og forbruk.

Hver gang Ms. Dunhams karakter, Hannah, slurper spaghetti eller strips på kamera er en påstand om at denne spesielle kvinnen som er engasjert i denne spesifikke handlingen - å spise, snakke eller ha sex - er verdt oppmerksomhet. I dette redefinerer hun både kvinnelig skjønnhet og en kvinnes verdi. Kvinner kommer i alle størrelser, fasonger og farger, men du vil ikke kjenne det fra mye kunst eller popkultur, som lenge har æret visse typer kvinner mens de har henvist andre – som de svarte og brune – til marginene eller usynligheten. Verden er overfylt av usynlige, underrepresenterte kvinner, inkludert de fete, hårete, rynkete, funksjonshemmede, arrede, menstruerende, menopausale og ikke-streine.

Fru Dunham har ikke overraskende blitt kritisert for hennes insisterende selvoppvisning, noen ganger rettferdig, andre ganger feilaktig og grusomt. John Berger, i sin bok Ways of Seeing, artikulerer fint de mer hyklerske aspektene ved noen av disse angrepene: Du malte en naken kvinne fordi du likte å se på henne, du la et speil i hånden hennes og du kalte maleriet 'Vanity'. dermed moralsk fordømme kvinnen hvis nakenhet du hadde avbildet for din egen fornøyelse. Herr Berger forsto – og det samme gjør fru Dunham – at speilets funksjon var å få kvinnen til å samle seg i å behandle seg selv som, først og fremst, et syn. Et syn konseptualisert og sett og kontrollert av menn.

Dette endrer seg sakte, med artister som Ms. Dunham, Mindy Kaling, Leslie Jones, Melissa McCarthy og Amy Schumer, blant andre, som utfordrer normer for kvinnelig skjønnhet, ønskelighet, betydning og konsekvens. De har brukt humor for å ødelegge gamle måter å se på, demontere, spøk for spøk, ideer om en kvinnes å se på. På noen måter har de mainstreamet angrepene på representasjon som også er domenet til performancekunstnere som Karen Finley, som berømt smurte sjokolade på hennes nakne kropp for å symbolisere, som hun forklarte, hvordan kvinner blir behandlet som skitt.

Skittenhet, uryddighet og slurv er radikale gester, spesielt for kvinner, som konsekvent blir bedt om å nappe, barbere, diett og vaske bort rotet. Ms. Dunham vet dette, og det er ingenting jeg elsker mer ved Girls enn dets insistering på Hannahs slurping og skravling, hennes hensynsløshet og periodiske grusomhet, hennes behov og narsissisme. Det er et slags privilegium på jobb her; Ms. Dunhams hvithet har gitt henne den typen tilgang og overbærenhet som sjelden fargede kvinner gir. Samtidig er Hannah endelig en irettesettelse mot universelle ideer om kvinner. Hannah er en kvinne, ikke alle kvinner. Hennes er til kvinnekropp, ikke de kvinnekropp.

MANOHLA DARGIS

Oppfordre til en samtale om mangfold

Bilde

Riz Ahmed og Lena Dunham i sesong 6.Kreditt...Mark Schafer/HBO

Jeg vil ikke skremme deg ut, men jeg tror at jeg kan være stemmen til min generasjon. Eller i det minste en generasjons stemme.

Så erklærer Lena Dunhams Hannah i den første episoden av Girls, i 2012. Når vi ser tilbake, var den skjeve profetien rett og galt: Girls har skilt seg ut for fanfaren rundt sin tusenårige feministiske stemme, så vel som for tilbakeslaget over hvor lite showet var. representerer livene til de fargede kvinnene som bor i de samme Brooklyn-nabolagene der showet foregår.

Etter noen episoder skrev Dodai Stewart i Jezebel, Hvorfor vi må fortsette å snakke om de hvite jentene på 'Girls' ; Jenna Wortham (fra The New York Times) spurte i Hairpin, Hvor (mine) jenter er? ; og jeg skrev et stykke for The Nation om hvordan showet er vennskapssegregering snakket om et større raseproblem i Amerika. I motsetning til dette, hevdet fru Dunhams forsvarere at hun ble holdt til en høyere mangfoldsstandard enn hennes jevnaldrende eller forgjengere. Som Rebecca Traister skrev i The New Republic , Det som er urettferdig er at relatert kritikk ikke ser ut til å bli brukt med på langt nær like mye iver på de overveldende hvite (og langt mer mannlige) nyhetsprogrammene på søndagsmorgen, CBSs prime-time lineup, meningssidene til The New York Times eller til for eksempel. , Kongress.

Jeg har alltid trodd at samtaler rundt rase og jenter avslørte en ny fasett av tusenårsfeminismen: måtene digitale medier hevet stemmen til fargede kvinner, som tradisjonelt ikke hadde de samme plattformene som sine hvite kolleger. Sosiale medier gjorde det mulig for et bredere publikum å engasjere seg i debatter om rasisme og feminisme som vanligvis hadde funnet sted offline og for ofte bare blant akademikere og aktivister.

Det ser ut til at Dunham har tatt opp bekymringer om mangfold ved å doble og til tider satirisere identitetspolitikken showet ble anklaget for å ignorere. I sesong 2 dater Hannah Sandy (Donald Glover), en svart republikaner som hun slår opp med fordi hun begge er for rasemessig progressiv og rasemessig nærsynt for ham. Ved sesong 4 drar hun til Iowa Writers' Workshop og ender opp i en gruppe som er langt mer multirase enn noen dykkebar eller kunstgalleri hun besøker hjemme. I den nye sesongen er hennes første kjærlighetsinteresse en surfeinstruktør spilt av Riz Ahmed, en britisk skuespiller av pakistansk avstamning. Nylig har Ms. Dunham uttrykt beklagelse over showets mangel på mangfold. Jeg ville ikke gjort et nytt show med fire hvite jenter i hovedrollen, sa hun i Nylon magazine .

Kanskje delvis på grunn av Girls-kontroversen, gjenspeiler Comedy Central's Broad City, TBS's Search Party og andre hipster-millennialshow i New York bedre mangfoldet. Netflix's Master of None, der Aziz Ansari spiller Dev, en indisk-amerikansk karakter som har en hvit kjæreste, Rachel (Noël Wells), og er bestevenn med taiwanesisk-amerikaneren Brian (Kelvin Yu) og afroamerikaneren Denise ( Lena Waithe), forstørrer best vår følelse av mangfold. Det understreker at for den mest rasemessig mangfoldige generasjonen i amerikansk historie er det mange tusenårige stemmer som vi bør lytte til.

SALAMISHAH TILLET

Stikk publikum

Bilde

Lena Dunham og Allison Williams i en episode fra den første sesongen av Girls.Kreditt...HBO

Jenter har ikke et latterspor. Å se den alene, som jeg alltid har gjort, er å le når ingen andre er det, å le når du ikke er sikker bør . Å le alene kan føles rart, men det er riktig og støyende også. Komedien svir – karakterene, noen ganger du. Og fordi showet, på toppen av alt annet, er en studie i emosjonelle blåmerker og beskyldninger, kan det være vanskelig å huske at du lo og lett å huske brodden.

Dette er en lang måte å si at Girls, grunnleggende sett, er en komedie - av kroppen, av relasjoner, av arbeid, av rettigheter, av generasjonsfunk. På sitt beste er det en satire over mange av disse tingene også. Men av en rekke grunner – det er også et grusomt bra drama, det er et show av og om kvinner, og vi er fortsatt ( fortsatt ) rart av morsomme kvinner - vi kan overse styrken til humoren.

Det er en episode fra den første sesongen - All Adventurous Women Do - som åpner med Marnie som reagerer på kjæresten Charlies nye hårklipp. (Han er nesten skallet.) Hun forteller ham at hun hater det. Han sier han gjorde det for å støtte en medarbeider med kreft. Og heller enn å si, Babe, jeg beklager - det er forferdelig, hun omdirigerer sinnet sitt: Takk for at du fikk meg til å se ufølsom ut . Så kommer Hannah ut fra badet med svart eyeliner, sort jakke og fiskenett. Hun ligner det som skjedde med Olivia Newton-John på slutten av Grease, men goth. Hannah og Charlie fornærmer hverandre (Du ser ut som om du kommer til å sette et tull på noen populære jenter.) mens Marnie må sutre fra egoistisk øy: Du ser også skummel ut.

Rytmene til den scenen riffer på oppskriften på en tradisjonell sitcom. Den står ved kjøkkenbordet i leiligheten Hannah og Marnie deler. De er Monica og Rachel, men uten standard Etch A Sketch-tilnærming til halvtimes forhold. De små puttene og børstene gjorde virkelig vondt. De stiger og samler seg. Gags er forskjellige fra usikkerheten de lever av.

Men det er omfanget av komedien som tar det utover et show bare av det hvite og det bortskjemte: Det er Om å være hvit og bortskjemt og selvopptatt. Og når de krever en verdighet for sine konkurrerende narsissister, praktiserer Girls en slags humor som for det meste er borte fra filmene våre, og som likevel føles frisk for episodisk TV. Det minner om den stikkende menneskeheten til regissøren Paul Mazursky. Filmene hans laget komedie ut av overlevelse - overlevelse av skilsmisse (An Unmarried Woman, 1978), hjemløshet og rike mennesker (Down and Out in Beverly Hills, 1986), til og med Holocaust (Enemies: A Love Story, 1989). En gang i blant vil hans syrlige delikatesse dukke opp i arbeidet til Alexander Payne og spesielt Nicole Holofcener. Og versjonen som Girls praktiserer dukker opp overalt fra Orange Is the New Black til Insecure.

Lena Dunham, som utviklet Girls med Jenni Konner, har ikke laget en film siden hennes første, Tiny Furniture, i 2010. Men Girls er et show etter Mr. Mazurskys hjerte: en komedie som stoler på at du skiller folk for vitsene.

WESLEY MORRIS

Chronicling Think-Piece Culture

Bilde

Lena Dunham, venstre, og Chelsea Peretti i sesong 6.Kreditt...Craig Blankenhorn/HBO

I siste sesong av Girls forteller Hannah (Lena Dunham) en magasinredaktør om det hun anser som en av hennes styrker. Jeg har en sterk mening om alt, sier hun, også temaer jeg ikke er informert om.

Dette passer bare for hovedpersonen i programmet som kan ha oppnådd den høyeste meningsgenererte-til-seere-tiltrukket-forholdet på TV, en statistikk samlingen du leser stolt legger til. Verdens hot-takers har delvis veid inn på: dens mangfold, eller mangel på det; dens generasjonsrepresentativitet, eller mangel på sådan; karakterenes rettigheter; sin behandling av nakenhet, samtykke og svært spesifikke seksuelle handlinger .

Jenter er både den ultimate besettelse av tenkekulturen og dens mest skarpsindige kroniker. Det er en serie om nettopp den typen unge, kablede, høyt utdannede mennesker som ville ha sterke følelser for jenter. (Shoshanna, mistenker jeg, ser religiøst på; Jessa nekter det; Ray har sett en episode og hater den, spesielt Ray-karakteren.)

Fremfor alt er det alderen til en forfatter som prøver å bli utsatt i en tid med overdeling, bekjennelse og kommentarseksjoner. Vi møter først Hannah som maser om Twitter-kontoen hennes, som har 26 følgere. Hun frilanser et nettverk om kokain og får en dødsdømt avtale for en e-bok med personlige essays. Hun skriver sponset innhold, mener om den feministiske bloggen Jezebel og driver med standup-historiefortelling for Moth. Den siste sesongen åpner med at hun forvandler et personlig hjertesorg fra forrige sesong til en Modern Love-spalte i The New York Times.

I den siste sesongens strålende tredje episode, møter Hannah en forfatter (Matthew Rhys) etter at hun skriver om påstander om at han er et seksuelt rovdyr. Det er en rotete, ubehagelig konfrontasjon - det vil være tankebiter! - men de binder seg også over kjærligheten til provokatøren Philip Roth. Jeg vet at jeg ikke skal like ham, fordi han er kvinnefiendtlig og nedverdiger kvinner, men jeg kan ikke la være, sier hun.

Som med Mr. Roth, har kontroversen hevet profilen til jenter, men noen ganger overskygger dens håndverk. Hannahs signaturlinje i piloten - jeg tror at jeg kan være stemmen til min generasjon. Eller i det minste en generasjons stemme. — har vært så overlest som en oppdragserklæring (sier hvem!) at det blir kortvarig for å være en morsom, selvdeflerende vits.

Men oppmerksomhet er drivstoff, for jenter og for dens mangelfulle hovedperson. Bildungsromaner om forfattere har en tendens til å ende med at de bestemmer seg for å skrive sine egne historier - James Joyces Stephen Dedalus, si, kommer til å smi den uskapte samvittigheten til min rase. Kanskje det er dit Hannahs historie er på vei. Men det kan være mer passende hvis det ender med at hun sitter på sengen, åpner den bærbare datamaskinen og skriver en tenkeartikkel om jenter.

JAMES PONIEWOZIK

Dele en distinkt stemme

Bilde

Fra venstre, stjernene i Girls: Jemima Kirke, Allison Williams, Lena Dunham og Zosia Mamet.Kreditt...Danielle Levitt / HBO

For det jeg håper er siste gang: Hannah Horvath var aldri Lena Dunham. Hannah kom aldri til å bli en stemme for noe annet enn sin egen forvirring, som var en del av en spøk som svært mange kritikere virket fast bestemt på å ikke få. Hun har alltid vært for selvengasjert og utilstrekkelig selvbevisst til å gjøre livet om til kunst. Det er den største forskjellen mellom henne og hennes skaper.

Fru Dunham oppfant ikke ideen om å utvinne personlig erfaring for humor og patos. Men hun tok med seg noe av konfesjonaliteten til det litterære memoaret og den emosjonelle naturalismen på bakkenivå til mumblecore-kino inn i serie-tv.

Ms. Dunhams Judd Apatow-assisterte transitt fra indie-filmverdenen til HBO viste seg å være et vannskille øyeblikk i utvisking av gamle grenser. Ideen om at du kunne gå ut og lage TV slik generasjoner av unge mennesker hadde laget filmer eller skriblet voksende romaner virket tvilsom så sent som i 2010. Barrierene for inngang var for høye, bedriftskulturen for forankret, mediet for firkantet. Jenter hadde en improvisatorisk, lav-leie, gjør-det-selv-følelse som var minst like slående - og for noen like foruroligende - som dens ærlige seksualitet. Det føltes løst, ærlig og personlig på en måte som få manusserier hadde før.

Bilde

Ilana Glazer, venstre, og Abbi Jacobson i Broad City.Kreditt...Linda Kallerus/Comedy Central

Hannah Horvath var kanskje ikke en som deg, men fru Dunham hadde gjort noe du kanskje også kunne prøve. Det var budskapet Girls sendte ut til strevere, navlebeskuere og ekshibisjonister i verden, som plutselig så en rute fra forfattergruppen eller impro-troppen opp på skjermen.

Barna til Girls - eller rettere sagt dens yngre søsken, dens frenemies og mini-me's, dens wannabes og better-tans - er nesten for mange til å telle. En beskjeden liste må inkludere de post-kollegiale New York Bohemian-komediene Broad City, Høy vedlikehold og søk ; essays i selvkritikk som Insecure og Fleabag ; portretter av kreativ kamp og ubehag som Atlanta og BoJack Horseman. Selvfølgelig er alle disse showene unike, og forfatterne deres kan argumentere med min tilskrivelse av innflytelse. Men det er en del av poenget mitt. Takket være Girls har en generasjon funnet mange flere stemmer.

A.O. SCOTT