‘Orange Is the New Black’ lærte oss hva Netflix var for noe

Fengselsdramaet var en landemerkeserie fra en tid da formatet og ansiktene til TV var i drastisk endring.

Orange Is the New Black, som avsluttet sin syv-sesonger 26. juli, var stor. Stor i sin rekkevidde (antagelig, selv om faktiske seertall for Netflix-serier fortsatt er et okkult mysterium). Stor i sin innflytelse, som et av de første genuint originale programmene i det nye mediet streaming. Stor i sine ambisjoner om å representere ansikter og situasjoner som var utelatt fra TV-skjermer.

Men også, det var rett og slett stor - myldrende, fullpakket til taket med karakterer og historie – på en måte som blir tydelig når du kikker på Netflixs spoilerliste for den siste sesongen.

Å, de tingene jeg ikke kan fortelle deg om dette showet! Dødsfall og løslatelser og fengslinger. Gjenopptredener og forsvinninger. Kjærlighet og forandring og sykdom og nye omstendigheter og mer død. Et dusin og et halvt tegn er navngitt; langt mer antydes.

Listen sier imidlertid ikke noe om kyllingene. Så jeg skal fortelle deg om kyllingene.

Hvis du har sett Orange, husker du kyllingen, i sesong 1, ryktet om å streife rundt på eiendommen til Litchfield, kvinnefengselet som serien er satt til. Fuglen ble en legende, en talisman, et symbol på unnvikende frihet og håp.

I en av mange tilbakeringinger til seriens begynnelse, inneholder den siste sesongen flere kyllinger, som blir oppdratt som en del av et program for fengselets nevrodiverse innsatte. En klukker møter en dårlig slutt, og Suzanne Warren (Uzo Aduba) blir overbevist om at det er en morder blant flokken. Hun prøver å skille dem, holde dem inne, overvåke dem. Du kan ikke være for forsiktig med kyllinger, sier hun. De er superpredatorer.

Fangen blir fangevokteren: OK, det er ikke subtilt. Men kyllingen er en ganske treffende metafor for appelsin.

Bilde

Taylor Schilling og en svært symbolsk kylling i den første sesongen av Orange Is the New Black.Kreditt...Netflix

Kyllinger er tross alt innesperrede dyr. De er – som kvinnene innestengt av et privat fengselsselskap – skapninger som holdes for profitt. De er spesielt knyttet til mors, det vil si egget. De kan ikke fly veldig bra, det vil si at de er grunnet av faktorer utover bare burene deres. De opprettholder, i fangenskap, sin egen hakkeorden.

En kylling er ikke et høyt bevinget symbol på frihet, som ørnen eller sommerfuglen. Likevel skraper det ut et levebrød. Den holder ut. Det er, som Orange Is the New Black selv, et merkelig, noen ganger klønete, men likevel majestetisk vesen.

Jeg er ikke sikker på hva å kalle den nåværende kreative æraen for TV - den som begynte, omtrent, med skumringen av kabelklassikere som The Sopranos og Breaking Bad og med begynnelsen av streaming-tv. Netflix-æraen? Tiden etter antihelten?

Men uansett hva det er, var Orange Is the New Black begynnelsen på det.

Da den kom sommeren 2013, var den ikke den første originalserien som ble sendt på Netflix. Men det var virkelig den første Netflix-serien i den forstand vi tenker på den nå. Lilyhammer, i 2012, var en norsk import; Arrested Development, tidligere i 2013, var en vekkelse. Til og med House of Cards, til tross for all oppmerksomheten det fikk da det debuterte noen måneder før Orange, var et mørkt drama om en grublende, elendig alfahann som kunne ha blitt vist på Showtime.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Orange Is the New Black, derimot, var en original historie, i motsetning til Cards, som hadde blitt tilpasset fra en britisk serie. (Skaperen, Jenji Kohan, brukte Piper Kermans fengselsmemoir med samme navn som et startpunkt.)

Den hadde noen av markørene til gammeldags nettverks-TV, men spesifisiteten og omfanget til premiumkabel. Det var nyansert og ambisiøst, men også bredt og upretensiøst fælt. Den var dedikert til å fortelle underrepresenterte historier.

Det var noe annet, og det brukte syv sesonger på å fastslå nøyaktig hva.

En oppslukende blåkopi

Da Netflix først begynte å lage programmering, var det ikke klart hvordan Netflix-serier ville se ut, selv for de som lager dem. Arrested Development Sesong 4 var et firedimensjonalt narrativt nett der du kan jage en plottråd fra Episode 3 frem til Episode 8 og tilbake til Episode 1. House of Cards nærmet seg rett og slett streaming som premiumkabel på andre måter.

Orange var den første serien som viste oss hvordan streaming av TV virkelig ville fungere, og for å lære oss å se den.

Showet så ut som tradisjonell TV, enda mer enn dens mer avanserte samtid innen kabel. Den tok ikke sikte på de slående bildene av en Breaking Bad, den lapidære indie-filmintimiteten til Enlightened eller den omhyggelige designkurasjonen til Mad Men.

Dens estetikk og komposisjon var utilitaristisk, trist til og med, og passet til dens institusjonelle setting. Den oppnådde effektene sine mer gjennom samtale enn gjennom lysende bilder, omtrent som tidlig TV modellerte seg på teater i motsetning til kino. Den hadde til og med et TV-program, av et slag; den kom ut en gang i året, alltid i juni eller juli.

Men i praksis, slik seeren møtte det, var det lite som gikk forut. Dens karakteristiske eiendeler var størrelse og tid: Sesongene og episodene kunne være enorme, og du kunne se dem så fort du ville.

Dette var oppslukende, og det passet til en historie som begynte med at en karakter ble kastet inn i den dype enden. Piper Chapman (Taylor Schilling), en håndverkssåpeprodusent i Brooklyn som er dømt for narkotikaanklage, må plutselig akklimatisere seg til et vidstrakt samfunn av kvinner med langt mindre privilegerte. Den enorme katalogen av karakterer og allianser, som var en inngangsbarriere med feiende ukentlige serier som The Wire, var lettere å ta inn når du svelget den hel, i stedet for i ukentlige biter.

Bilde

Danielle Brooks som Tasha Taystee Jefferson, den første personen Piper møtte i Litchfield.Kreditt...Netflix

Men å se et program er bare halvparten av den kulturelle opplevelsen av TV. Den andre halvparten er samtalen rundt den, som endres når du ikke lenger har folk som ser ett program på én kanal på en kveld. Publikum ville ikke bli samlet, de måtte finne hverandre - noe som ble muliggjort av sosiale medier, som hjelpsomt steg opp omtrent samtidig.

Som et av de første strømmefenomenene lærte Orange oss om dette også. Dens kulturelle rekkevidde var ikke umiddelbart tydelig; vi hadde ikke, og har fortsatt ikke, den typen uavhengige vurderingstall for det som vi har for nettverk og kabelserier. Netflix-programmer – som Amazon-show og Hulu-show, og antagelig alle showene som kommer på HBO Max og Disney Plus og Apple TV Plus og så videre – ville ikke kunngjøre seg selv over natten med store Nielsen-tall. De reiste seg og trengte utover, som hviskingen rundt en celleblokk.

Så var det spørsmålet om hvis historier Orange fortalte. Tiden med berømt TV som gikk før den hadde en foretrukket hovedpersontype: for det meste hvite, for det meste menn, for det meste som den typen mennesker som drev TV-nettverk. Den neste æraen vil være åpen for et bredere spekter av identitet, farge, seksuell legning og livserfaring. Og Orange var medvirkende til å åpne disse portene.

Til å begynne med virket det som om den ville sentrere privilegerte WASP-y Piper som publikums guide inn i en verden av svarte og brune og kvinner med lavere inntekt. Men hun viste seg å være serien Trojan Drug Mule. Hun smuglet seeren inn; Vel inne fant vi en serie der hvem som helst, hvilken som helst episode, kunne være hovedrollen.

Orange, selv om det hadde sin andel av mannlige vakter og betydelige andre, var grundig og unapologetisk kvinnesentrisk. Det var polymorft i kjønn og seksuell identitet. Dens innsatte var transpersoner, hetero, bi, homofile, homofile for oppholdet.

Mer enn mangfoldig, det var komplekst. Fengselsklikkene hadde en tendens til å dele seg langs raselinjer, men innenfor disse gruppene var det underavdelinger, forskjeller som kom fra generasjon, fra bakgrunn, fra det enkle faktum at hver person er et individ.

Episodenes struktur styrket denne filosofien, og flettet flashbacks inn i dagens fortelling. Vi lærte hvordan Tiffany Doggett (Taryn Manning), introdusert som Pipers krigerske, bibeldunkende antagonist, fikk sin følelse av egenverd ødelagt i barndommen; hvordan Dayanara Diaz (Dascha Polanco) utviklet seg fra en drømmende, kunstnerisk ung jente til en forherdet forbryter; hvordan Gloria Mendoza (Selenis Leyva) havnet i fengsel mens hun slapp unna et voldelig forhold.

Bilde

Taryn Mannings karakter, Tiffany Doggett, venstre, sett som et barn i et tilbakeblikk.Kreditt...Netflix

Bilde

Selenis Leyva som Gloria Mendoza, som havnet i fengsel etter et voldelig forhold.Kreditt...Netflix

Serien var en illustrasjon av prinsippet om at når det gjelder å representere mennesker, er kvantitet noen ganger lik kvalitet. Når du har en overflod av karakterer av forskjellige farger, etnisitet og klassebakgrunn, kan du vise at ingen av disse gruppene er monolitter, fordi ingen person trenger å representere en hel demografi.

På en måte var sammensetningen av Orange - et stort ensemble, sammensatt av undergrupper som brytes ned i underundergrupper - en metafor for Netflix, og måtene det var og ikke var som fortidens massemedie-TV. I likhet med de gamle kringkastingsnettverkene hadde det som mål å lage TV for alle. Men i likhet med nisjekabelkanalene, prøvde den ikke å få hvert enkelt show til å appellere til alle. Det var makro og mikro, en konføderasjon snarere enn en monokultur.

For å fortelle historien om et nytt Amerika, brukte Orange ett annet gammelt TV-triks: Den hadde en fleksibel tidslinje, der det gikk litt mer enn et år i fengsel, men serien gikk fra midten av Obama-årene til Donald Trumps. 2019, med hver sesong som gjenspeiler omverdenens politikk.

I den siste sesongen betyr dette en #MeToo-historielinje og en brutal bue om I.C.E. og immigrasjonsfengsler. I en annen serie kan dette virke som et tvunget forsøk på å holde tritt med aktuelle hendelser. I Orange fungerer det; fengselsverdenen er en der tiden beveger seg annerledes enn på utsiden, hvor navnene og retningslinjene kan endres, men det vesentlige skillet gjenstår mellom de som får krysse muren, og de som ikke kan.

Skrekk og munterhet

Dette er et godt sted å påpeke at uansett hvor tungt materialet er, er Orange konsekvent et latteropprør, selv når det har involvert faktiske opptøyer.

Dette er den siste måten serien er et verk fra denne TV-æraen, der det beste verket ikke domineres av komedier eller dramaer, men av serier – BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag – som eksisterer i den urolige og fruktbare sonen mellom de to.

Orange trosser kategorisering hardere enn de fleste. Bokstavelig talt, i priskonkurranse, har den blitt sendt inn som både en komedie og et drama, noe som understreker hvor vilkårlige disse kategoriene er til å begynne med.

Delvis er dette i showets kreative DNA. Kohan har tidligere laget Weeds, en mørk Showtime-komedie om en forstadsenke som tar opp narkotikahandel. Delvis er Orange en oppdatering av satirer som M*A*S*H, som styrte like hardt inn i institusjonelt byråkraties absurditet som det gjorde inn i krigens tragedie.

Men den nervøse blandingen - ikke mørk komedie eller lett drama, men rett ut munterhet sammen med sterk skrekk - kan også være den eneste ærlige måten å fange kompleksiteten til motivet og karakterene.

Bilde

Sesong 5 av showet utspant seg stort sett under et fengselsopprør.Kreditt...Cara Howe/Netflix

Noen av de innsatte er ikke-voldelige lovbrytere; andre har drept. Noen har lidd dårlige pauser, misbruk eller direkte urettferdighet; andre er farlige, ondskapsfulle og ikke angrer.

Orange utvider forståelse til dem alle (så vel som til mobbende vakter og kyniske fengselsledere) mens de ikke bare unnskylder noen. Hvis det er skurrende i hvordan det kan skifte fra latter til sjokk, slapstick til skjelving, kan det være fordi det å akseptere kompleksiteten til ekte, feilaktige mennesker i et defekt system også skurrer.

Dette har ærlig talt gjort de syv årene med Orange til en tøff balansegang. Den var sterkest i de fire første sesongene, på slutten av disse ble den unge, håpefulle innsatte Poussey Washington (Samira Wiley) kvalt i hjel mens han ble holdt tilbake av en vakt. Hennes grufulle, voldelige avslutning fremmedgjorde noen seere som den pådro seg sårene fra virkelige politibrutalitetssaker, eller husket en uhyggelig historie serier som dreper lesbiske karakterer.

Hendelsen var polariserende, men den ble ikke håndtert lett eller glemt. I ettertid var det omdreiningspunktet for hele serien, og konsekvensene fortsetter til slutten av den siste sesongen. I sesonger 5 (satt under det resulterende opptøyet) og 6 (som handler om opprørets etterspill), vippet serien mer mot det dystre, og komedien føltes mer uenig.

Sesong 7 – for ikke å krenke omkretsen av Netflixs spoilerliste for maksimal sikkerhet – er, om ikke seriens beste, en tilbakevending til formen. Midtpunktet er historien om Tasha Taystee Jefferson (den fremragende Danielle Brooks), som står overfor livstid i fengsel for et drap hun ikke begikk under opprøret. Den første personen Piper møtte i Litchfield, Taystee, i ettertid, er det faktiske verkende hjertet til Orange.

Sesongen styrer mellom nihilisme og falskt håp. Den anerkjenner at svakhetene ved rettssystemet og kreftene bak kriminalitetssyklusen kan være uløselige. (I en annen sløv metafor spør en reforminnstilt ny fengselstjenestemann hvordan hun kan justere en stol på kontoret sitt; Det kan du ikke, har hun fortalt. Den er ødelagt.) Likevel holder den ut muligheten for forløsning, små anstendighetshandlinger og lykketreff.

Orange Is the New Black er ikke den beste serien i sin tid, men den er kanskje den mest representant av hva som er best og mest spennende med TV i denne perioden med intens endring.

Er det komedie eller drama? Er det en gammeldags tilbakevending eller en varsler om fremtiden? Er det et show dannet av imperativene til streaming eller et show som skapte sjangerens regler? Det fine med en så omfattende og polymorfe serie er at den kan være alle disse tingene på en gang. Det er kyllingen, og det er egget.