Michael Haneke’s Cache, Explained

Jeg støtter ikke den konkrete ordet ‘forklaring’ innbyr til. Intet kunstverk kan definitivt tildeles et entydig, utvetydig, ubestridelig perspektiv. Det endrer seg, fra seer til seer og stemningen de ser filmen i. Og på grunn av min urokkelige tro på kinoopplevelsen over dens intellektuelle eller politisk eller logiske ambisjoner, er det vanskelig for meg å finne ærverdige forklaringer som påstår å definere rammen for opplevelsen en film kan gi. For meg kan til og med stolen jeg sitter i, fargene på veggene som omgir meg, måten lyset treffer på skjermen bli deler av den opplevelsen. Fordi vår oppfatning av filmarbeider kommer fra vårt minne om å ha konsumert det, og det er positivt latterlig for alle å hevde å ha kunnskap om mine eller andres minner.

Når det er sagt, slutter ikke kunnskap om film med din erfaring. Meningene du hører fortsetter å etse i hodet på deg noe av filmen, og som fortsetter å utvikle seg når du kommer over flere og flere av dem. Og det er aldri nødvendigvis en dårlig ting. Intellektuell diskusjon om kino er stimulerende, informativ og gir perspektivet ditt potensialet til å være praktisk talt ubegrenset, i stedet for å feste det ned til en uklar, endelig 'løsning'. Derfor er min intensjon med den følgende artikkelen ikke å sementere forventningene dine til dette uforfalskede mesterverket på noen måte, men bare å prise dets mange kompleksiteter og dets berettigede plassering på toppen av filmografien til en kunstner som muligens er den største filmskaperen. i live.

‘Cachés’ plott krever ikke et gjennomsiktig blikk som statøren til forfatteren bak kan antyde. Georges og Anne Laurent (navn gitt til nesten alle de sentrale parene i filmene hans) har bodd i et borgerlig hus i Paris i nesten hele deres hverdagslige liv preget av den stadig mer moderne følsomheten av å gå på jobb, komme hjem og gjenta det hele kommer neste morgen. Et videobånd pakket inn i en polyetenpose ankommer dørstokken deres etterfulgt av mange andre like urovekkende, ledsaget av forferdelige, barnslige tegninger. Det kaster en skiftenøkkel i deres tilsynelatende fredelige eksistens og i varemerke Haneke stillhet, maler det ene hjemsøkende plagsomme bildet etter det andre.

Så jeg tilbyr deg bare brikkene til puslespillet (hvis jeg kan kalle det så), og du kan ta dem og lage din egen helhet, for selv brikkene passer perfekt for hver enkelt av dere. Eller du kan bare kalle dette min andel av den samlede kunnskapen om filmen, som kanskje eller ikke kan legge til dine egne og hjelpe til med en mer meningsfull og forhåpentligvis enda mer lagdelt generell forståelse av dette nervøse strek av geni.

SPOILERS FREM.

Blodminner

Gjennom Hanekes dystre filmbane er det en sterk følelse av jordet, brutal, men likevel poetisk vold som henger igjen i betrakteren til betrakteren og garantert hjemsøker noen som meg hvis avsky for vold grenser til fiendtlighet. ‘The Piano Teacher’ hadde det tragiske, dystre øyeblikket hvor sprut av Erikas blod skitnet nattkjolen hennes, og jeg verken kunne se eller se bort. I denne er blod i forkant. Ikke bare i minner om en halshugget hane som klaffet på bakken (som speiler Hanekes eget barndomsminne, som får ham til å dele min aversjon mot vold), men i visjoner vår hovedperson Georges har av Majid fra barndommen og de forferdelige fargestifter også. Georges blodminner er ironisk farget med blodrødt og blir så uatskillelige deler av hans vesen at de begynner å sluke alt rundt ham.

Dynamikken til et forhold

I hvilken grad kan vi ha kontroll over vårt privilegium i et forhold? Har vi noen makt over den andre personen, vårt image i hans / hennes hode, eller til og med hvilke instrumenter som bringer oss til deres sinn? Anne, spilt av en stål, sårbar Juliette Binoche , lurer det samme. Og det gjør også resten av karakterene: Pierrot, deres 12 år gamle sønn hvis forvirrende bidrag til fortellingen virker tilfeldig eller verre, sentimental i begynnelsen, men fungerer som et annet lag til filmskaperenes tematiske premeditasjon. Alle rundt Georges kjemper om å ha betydning i kunnskapen hans. De strekker ut hender for å etablere tro, og mens Pierrot ser ut til å ha gitt opp og Anne blir overrasket når hun finner det uforklarlig fraværende, er Majid’s like tvilsom for oss som for Georges, men kan muligens være den mest imøtekommende.

The Truculent Isolation

Mest av alt er god kunst ment å få oss til å føle oss mindre alene. Og dermed finner så mye av all flott kunst sin kjerne i grusomheten av ensomhet . Majid hadde blitt fremmedgjort fra Georges rike familie og privilegiene som ville ha kommet med hans adopsjon av Georges foreldre, fordi Georges begynte å føle seg tilbaketrukket og hjalp til med å overføre Majid til et barnehjem i stedet. Pierrot oppdager en utilgjengelighet for foreldrene sine som ser ut til å være så oppslukt av sine egne faglige og sosiale forviklinger, i en grad der han blir ledet til å tro at moren hans jukser på faren sin, og understreker Annes avstand til mannen sin som sannsynligvis eksisterte selv før båndene ankommet. Og så mye som Georges verden er utsatt for demontering, har Majid utilsiktet nektet sønnen den smertefri barndom han hadde aldri råd. Hans sønn bærer da den samme byrden, avskåret fra frihetene til en mye mer insouciant verden.

Den østerrikske sans for humor

I et intervju for ‘Elle’ på Toronto International Film Festival i fjor, Isabelle Huppert sa at Haneke gjennomsyret ‘Pianolæreren’ med østerriksk sans for humor. Du vil bli hardt presset til å beskrive noe humoristisk i den øde filmen, men ja, det er deler av autoritativ ironi i alle Haneke-filmer. ‘Amour’ leker med brutaliteten i livets sirkel. ‘Funny Games’ er ment å være en irettesettelse av all filmproduksjon som tror på å trylle underholdning fra noe så dødelig alvorlig som vold.

'Caché' er den skarpeste når det gjelder å spotte hovedpersonens følelse av virkeligheten og hans villfarelse om at han har enhver evne til å ha kontroll over den. I en strålende hoppklipp avslører Haneke all Georges usikkerhet mens en syklist ruller forbi ham og Anne når de går ut av huset og nesten treffer dem. Han fortsetter å rope på den unge mannen, både fysisk og mentalt (på den tiden) sin overordnede, og blir lett overmannet. Svakhet er spektakulært vanskelig å akseptere, men den eksisterer i oss alle, og vår unnvikelse av den erkjennelsen gjør vår godkjennelse av virkeligheten enda vanskeligere.

Den unødvendige stillheten

Det mest varemerke Haneke-trekket er å plassere kameraet et sted midt i hendelsene som utspiller seg og bare observere livet i noen minutter, og gi fortellingen en urovekkende stillhet. Ingenting skjer, og vi får ikke muligheten til å være utenfor kanten av setene våre et sekund fordi mange år med å se flytende forbigående kino har gjort oss vant til raske kutt og skift i perspektiv.

I Hanekes filmer tilhører ikke perspektivet noen karakter, det tilhører helt filmskaperen først og deretter tilskueren, og det er derfor ikke viktig å skifte det. I 'Caché' trekker imidlertid Haneke de fleste metatriksene: han gjør stillbildene til en del av historien. Laurent-familien blir tatt opp, sett på, observert . Filmen åpner med et stillbilde som senere avsløres å være fra en av disse kassettene og ender med en lignende. Men den siste involverer to personer som sannsynligvis kan være involvert i innspillingen av disse båndene: Majids sønn og Pierrot. Og vi får igjen lure på om dette er vår film eller bare en av kassettene.

Memory Manipulation

Minne er rå, umøblert og helt bevisstløs. Men er det, virkelig? Definerer ikke vår opplevelse, vår situasjon, vår alder, vårt perspektiv våre egne minner? Ser vi ikke på barndommen vår med mer nostalgi i dag da vi gjorde i går? Men spørsmålet her kanaliserer ikke vår erfaring gjennom våre visjoner om fortiden. Spørsmålet er om vi gjør det i en grad at vi endrer minnene våre? Georges har periodiske visjoner om sin barndom med Majid. Han har sett splitte blod og halshugge haner og terrorisere den seks år gamle Georges. Men i hvilken grad skal de antas å være uforfalsket sannhet? Ledet Majid av tuberkulose, eller var det en fortelling produsert av Georges for å få Majid kastet ut? Vi får tvetydige svar og en konkret ideologi: tankene våre har makten til å manipulere vår historiske virkelighet, og oftere avviser vi sannheten til fordel for vår egen versjon av den.

Barna

‘Caché’ ender med at barna til Majid og Georges snakker med hverandre. Seere som ikke er vant til Hanekes kamera, ville ha vanskelig for å skille dem fra mengden på Pierrots skole. De snakker, men vi kan ikke høre dem. Dilemmaet som vi har møtt gjennom filmen besøker oss igjen, og denne gangen får vi ingen forklaring. Filmen slutter og kreditter begynner å rulle. Vi får ikke et definitivt svar på om dette er et bånd eller en film. Hvis dette er båndet, kan vi regne ut Majids sønn og Pierrot som mistenkte bak disse leveransene, og hvis ikke, etablerer scenen dem ganske mye som medsammensvorne.

Majid og Georges har gjennom sin egen elendighet og villede ideer om trøst, avskåret sine egne barn, og hvordan refleksjonen av deres betenkeligheter manifesterer seg i dem overlates helt til vår fantasi og er dermed strålende skremmende. Ta for eksempel hvordan Georges og Anne anser kassettene for å være et dumt spill som spilles av en av Pierrots venner, og bestemmer gjentatte ganger mot å ta det opp med Pierrot. Hva ville den ikke-eksisterende konfrontasjonen ha avslørt kan eller ikke lett kan gjettes, men den driver i poenget med hvordan virkeligheten er full av tapte muligheter og hvordan vår kunnskap om våre barn og våre foreldre alltid er utilstrekkelig.

Røykepistolen

Roger Ebert i sin anmeldelse av ‘Caché’ pekte på en “røykepistol” på nesten 20-minutters markering. Deretter brukte han en annen artikkel for å diskutere den scenen som ser Georges drømme om et blod som spytter Majid. Han fortsetter deretter med å spekulere i at dette kanskje er et tegn på Georges uskyld og noen bevis, om enn veldig abstrakte, at Majid hadde noen helseproblemer. Han avskjediger også Majid som en konspirator i disse båndene, og nesten alle blant oss gjør det samme når vi ser Majid for første gang. Maurice Bénichous utrolige ytelse er der bare for å sementere Majids ærlighet. Men til og med Ebert er motvillig til å merke betong “røykepistol”, og jeg er tilfeldigvis enig med ham.

Hvis jeg skulle fortelle deg at forklaringen om at Pierrot og Majids sønn konspirerte for å sende båndene til Georges og Anne og Majid hadde tuberkulose, og enda viktigere, hvis du tok meg for mitt ord, vil du noen gang tenke på mysteriet om 'Cache'? Så jeg tar min advarsel fra Ebert og sier det der er en røykepistol, og den er på 1 time-49-minutters markering. Men hvem det fritar og hvem det overbeviser, er opp til deg.

The Slumber

Stanley Kubrick avsluttet sin fortryllende karriere med en strålende uttalelse om den salige, rolige søvnen som er det moderne livet. Med alle våre ønsker stadig mer oppnåelige og vår følelse av komfort sjelden utfordres, sovner vi gradvis, uten bevissthet om det, til noe vekker oss. I det strålende ‘Eyes Wide Shut’ , det gjøres gjennom en handling av grusomhet eller vennlighet, uansett hvordan du ser det, av Nicole Kidman ’S karakter Alice. Her slår båndene Georges og hans verden tilbake til virkeligheten. De representerer frykten for å bli så nøye observert av noen helt ukjente eller verre, noen som er kjent for godt.

Georges og forholdene hans begynner å rase, og avslører en dyp, langvarig uvitenhet i alt han har gjort siden han var barn, og fordi han kunne komme vekk det, våknet han aldri. Men i motsetning til ‘Eyes Wide Shut’ , der den oppvåkning fører til et mer verdsatt liv, setter ‘Caché’ bare Georges i dvale når konfliktene er over; sin dystre utstilling av den moderne middelklassen enda nærmere virkeligheten enn Kubricks mesterverk.

Misforståelsen av lykke

Michael Haneke blir ofte beskyldt for alltid å handle med dystre fortellinger. Denne karakteriseringen er helt urettferdig fordi det han egentlig gjør er å gi menneskelig innsikt i mørket som omslutter oss alle, hvordan våre feiloppfatninger fører til pinefull isolasjon og hvordan vrangforestillinger reduserer sjansene våre for å overvinne den isolasjonen.

‘Caché’ er ikke bare et massivt, sårende dokument som peker på ondskap i Seine River Massacre 1961, og vår umenneskelighet som samfunn, men også en poetisk universell karakterstudie. Georges, vår hovedperson, oppfatter livet og hans tilstedeværelse som et sosialt vesen i en forvrengt følelse av glede. Han stikker av fra komforten ved å stole på og kommunisere med andre. Han liker sin fremmedgjøring, akkurat som han fremmedgjør så mange som holder ham så kjær. Med det håner Haneke generasjonen som ønsker å være alene. Kameraet hans er til tider uvanlig fjernt, akkurat som så mange av oss er i forhold til omgivelsene. Men i hans kontroll må vi konfrontere vår uanstendighet, vår hensynsløshet og vår virkelighet.

Les mer i Explainers: De andre | Den sjette sans | De vanlige mistenkte