NÅR, nøyaktig, fikk Kiefer Sutherland tilgang til hodet mitt?
Mr. Sutherland vender tilbake til TV denne måneden i et Fox-drama kalt Touch, der han spiller faren til en 10 år gammel gutt som aldri har snakket og ikke kommuniserer på noen tradisjonell måte. Det er en verden jeg vet noe om, siden jeg også har et slikt barn.
Det er et frustrerende, kvalmende sted å bo, fullt av utfordringer og motstridende følelser som er vanskelig å formidle til en utenforstående. Likevel i Touch-piloten, som vil bli sendt 25. januar, gjorde Mr. Sutherland og hans unge medspiller, David Mazouz, en ganske god jobb med å overbevise meg om at de vet noe om det også.
Ta på ble skapt av Tim Kring, hvis tidligere show inkluderer de høyt elskede heltene, om vanlige mennesker som oppdager at de har superkrefter. Den avstamningen er tydelig i Touch fordi den stumme gutten, Jake, har en slags superkraft: Han har en nådeløs fascinasjon for tall og finner mønstre som, hvis de dechiffreres riktig av faren, fører til forbindelser mellom forskjellige mennesker over hele kloden. Piloten involverer en britisk manns mistede mobiltelefon, en ødelagt ovn i Bagdad, en lotterijackpot i New York, en sexarbeider i Tokyo og mer.
Mr. Kring sa at det ikke var lett å finne den rette skuespilleren til å spille Jake; rollen krever en evne til å påvirke det blanke, isolerte utseendet som ofte sees hos autistiske barn, men også å antyde at det er mye som skjer bak øynene.
David er et ekstraordinært barn, sa Mr. Kring. Han er ekstremt fokusert, og du kan se det indre livet i ham. Han er også veldig stille. De fleste barna vi var på audition, ville fange øyeblikk her og der mellom deres generelle uroligheter.
Rollebesetningen ble gjort desto vanskeligere av det faktum at Jake er taus for de andre karakterene, men ikke for seerne: tankene hans blir hørt i voice-over, og er ganske komplekse for en 10-åring.
Fordi vi hører hans interne stemme, har vi en forståelse av hvor intelligent han er, så vi måtte kaste noen som passet til det, sa Mr. Kring. Noen av barna, de hadde fantastiske ansikter, men du kunne bare ikke forestille deg den veldig lyse ungen inne.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Mr. Sutherland sa at David var den første av omtrent to dusin barn han leste med under auditions. Det var bare noe helt naturlig mellom oss to, sa han, noe som ikke var der hos de som kom etter. Rundt det 25. barnet tenkte jeg: 'Vil dere bare ansette det første barnet, takk?'
Hva er det som gjør hans motspiller riktig for rollen? David gjør en utrolig ting der han er fullstendig fysisk frakoblet deg, men jeg følte alltid at jeg kunne føle at han lyttet, sa Mr. Sutherland.
Rollen som Jake ga en slags skuespillerutfordring, men Mr. Sutherland har selvfølgelig også mye å formidle. Oppdra et barn som Jake - eller som mitt eget, som har en funksjonshemming kalt Rett syndrome — krever å gi slipp på mange tradisjonelle foreldremål og toppopplevelser.
Det var en bok jeg fikk til Kiefer om oppdragelse av barn med denne typen funksjonshemninger, sa Mr. Kring. Jeg husker det var ett kapittel om noe som het kronisk sorg. Både Kiefer og jeg fokuserte litt på det.
Det er et begrep som ble laget på 1960-tallet av sosiologen Simon Olshansky for å referere til den daglige sorgen foreldre til alvorlig funksjonshemmede barn opplever over utfordringene de og barna deres står overfor, de tapte mulighetene, den utilgivelige fremtiden. Mr. Sutherland ser ut til å finne essensen av det i karakteren hans, Martin Bohm. Denne slitende faren er langt unna Jack Bauer, den tøffe terrorkjemperen i Mr. Sutherlands mest kjente serie, 24. Som Mr. Kring sa det, når Martin blir slått i magen i piloten, reagerer han veldig på den måten. du eller jeg ville: han dobler over i smerte.
BildeKreditt...Danny Moloshok/Associated Press
Å være forelder til et ukommunikativt barn kan innebære sorg, men det krever også at han ikke gir opp, selv om andre gjør det. Piloten introduserer det Mr. Kring sa ville være en sesonglang kamp for Martin, en enkemann, for å beholde omsorgen for gutten – institusjonalisering, for Martin, å være noe som å kaste inn håndkleet og erkjenne at det ikke er noe potensial bak Jakes intense. blikk.
Har du noen gang virkelig kommunisert med ham? en barnevernsmedarbeider bjeffer på Martin. Vet han i det hele tatt hvem du er? Kanskje ikke, men en forelder i Martins posisjon må hele tiden fortelle seg selv at disse spørsmålene er irrelevante.
Problemet med å lage en serie om en familie som håndterer funksjonshemming er ikke ulik problemet med å lage et medisinsk drama eller en politiprosess: Det som faktisk foregår i disse verdenene, er ikke særlig bra TV. Akkurat som det meste av ekte politiarbeid er slit, er det å oppdra et barn med en alvorlig funksjonshemming for det meste et daglig slit der enkle ting som mating eller bading kan ta timer.
Det er derfor Mr. Kring og teamet hans prøver å fastslå tidlig at, selv om Jake kan se autistisk ut, handler ikke Touch om autisme, og Jakes tilstand er noe helt annet.
I piloten var vi ganske innstilte på å prøve å si det så tidlig som mulig, sa Kring. Det er klart at autismemiljøet fortjener å ha mestere der ute, men på samme måte ønsket vi å ha muligheten som historiefortellere til å flyte litt over virkeligheten. Det er noe spesielt som skjer med dette barnet, noe metafysisk, nesten overnaturlig.
Carol Barbee, en utøvende produsent av showet, la til: Vi ønsket også å være sikker på at vi ikke kommer fra et sted der det sier at ditt autistiske barn også er et magisk barn. For foreldre i det virkelige livet ville denne tilnærmingen være avvisende, som den gamle spesielle gave fra Gud som velmenende fremmede ofte bruker fordi de ikke vet hva annet de skal si.
I premieren finner Martin veien til en kryptisk kar spilt av Danny Glover som forteller ham at Jake og andre som ham har en slags psykiske krefter.
Sønnen din ser alt, sier Mr. Glovers karakter. Fortiden, nåtiden, fremtiden. Han ser hvordan det hele henger sammen. Så legger han til: Det er et veikart, og jobben din nå, formålet ditt, er å følge det for ham.
Den paranormallydende oppgaven etterligner faktisk rollen som en forelder til et slikt barn påtar seg i det virkelige liv. Selv om du prøver å gi verktøy som kan la barnet bruke språket slik andre mennesker gjør - datteren min jobber for tiden med en MyTobii, en tastaturløs, musløs datamaskin som leser blikket fra øynene hennes for å snakke for henne - kommer du til innse at den egentlige oppgaven er å møte barnet der hun bor og avkode det du kan. For Martin, sa Mr. Sutherland, at erkjennelsen gir et gjennombrudd.
Det er den første typen virkelig styrkende øyeblikk som Martin har som far, sa han. Noe av det som er så fantastisk i de første fem episodene, er at du virkelig ser deres evne til å kommunisere ta store sprang.
For Mr. Kring er Jake og faren et middel til et emne som lenge har interessert ham. Jeg har virkelig utforsket dette temaet om sammenkobling mellom mennesker, sa han. Med «Heroes» begravde jeg på en måte sammenkoblingen under temaet superhelter. Her ville jeg sette den foran og i midten.
Hvorfor gjøre stangen til et barn uten ord? Hvordan jeg kom frem til at han var stum, var egentlig bare ved å prøve å skape en karakter som hadde denne ekstraordinære gaven, men som muligens var den mest rettighetsløse personen på planeten. sa Mr. Kring. Hvis temaet handlet om sammenkobling, handlet mikrokosmoset om en far som egentlig ikke kunne få kontakt med sin egen sønn.
Haiku-historiefortellingen, som Mr. Kring kalte den, vil strekke seg over hele kloden. Fremtidige episoder vil inkludere handlingslinjer satt i Russland, Sør-Afrika, Saudi-Arabia, Australia. Alt vi kan få Sør-California til å se ut som, sa Barbee, det er dit vi skal.
Uansett hvor den går Touch virker som om den har en sjanse til å gjøre det som mange programmer som bruker karakterer med funksjonshemninger ikke gjør: gå utover det overfladiske og unngå enkle, feel-good-løsninger. Jakes funksjonshemming kan være en fantastisk konstruksjon, men kommunikasjonsutfordringene er reelle.