For to tiår siden ble TVs mest karakteristiske historier definert av en tone av ironisk løsrivelse. I dag er de oftere oppriktige og direkte. Hvordan kom vi hit?
Kan David Brent bli ansatt i dag?
Ricky Gervais, som keitete danset på TV som Brent i den banebrytende komedien The Office i 2001, ble nylig intervjuet om hans og Stephen Merchants skapelse. Nå ville den bli kansellert, sa han, og mente en kulturell snarere enn kommersiell dom. Jeg ser frem til når de velger ut én ting og prøver å avbryte den.
Gervais skrev senere på Twitter at uttalelsene hans tydeligvis var en spøk. Jeg tror på vitsedelen. Det er åpenbart diskutabelt, gitt Gervais lange historie med å si at humoren hans er for ekte for tankepolitiet. Uansett, det var en merkelig påstand å gjøre rett ettersom den mye roste serien hans ble feiret for to-tiårsjubileet.
Men hvis Gervais ikke helt hadde et poeng, var han i det minste i nærheten av ett. Kontoret kan godt bli mottatt annerledes hvis det ble utgitt i dag (hvis Ricky Gervais i dag ville til og med lage det). Men årsakene går utover kansellering til endringer i TVs fortellerstil - som har skjedd, i det minste delvis, fordi The Office og programmer som det eksisterte i utgangspunktet.
I TVs ambisiøse komedier, så vel som dramaer, er ikke buen for de siste 20 årene fra dristig risikotaking til ryggradsløs inoffensiveness. Men det er i store trekk et skifte fra ironi til oppriktighet.
Med ironi her mener jeg ikke den populære ligningen av begrepet med kynisme eller snark. Jeg mener en ironisk fortellingsmåte, der hva en forestilling tenker er forskjellig fra hva hovedpersonen gjør. For to tiår siden ble TVs mest karakteristiske historier definert av en tone av mørk eller skarp løsrivelse. I dag er det mer sannsynlig at de er seriøse og direkte.
Du kan se denne endringen i karrieren til noen av mediets største stjerner og i dets kreative energi generelt. Du kan kalkulere overgangen til utbrenthet med grusomme komedier og antihelthistorier, til utmattelse med ironiens kulturelle bevæpning, til endringer i seertall og TV-skapere – til alle disse og mer.
Men resultatet er at hvis David Brent ville være malplassert i 2021, ville det ikke være på grunn av strenghetene til en eller annen avdeling for kulturelle menneskelige ressurser; det ville være på grunn av dagens mote for TV som sier ting, på godt og vondt, som det betyr dem.
BildeKreditt...Colin Hutton/Apple TV+, via Associated Press
Tidligere i sommer satte jeg og mine andre Times-kritikere sammen en liste over de 21 beste amerikanske komediene de siste 21 årene. Det går kronologisk – jeg hater rangerte lister som gjør kunst til matematikk – som har den sidegevinsten at den viser deg TV-historie i time-lapse-form.
Den starter med slike som Curb Your Enthusiasm, Arrested Development og American Office: serier med komisk ubehagelige eller uvitende hovedpersoner. Det avsluttes med den varme dramedien Better Things og den voksende vennekomedien PEN15: store hjerter hvis hovedkarakterer kan være ufullkomne eller vanskelige, men som du er ment å identifisere deg med.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Hvis skytshelgen for komediens tidlige barndom var Gervais' David Brent - selvsentrert, desperat etter å bli likt, tilfeldig vulgær og fornærmende mot hans stab - kan det essensielle ansiktet til komedien i dag være Ted lasso , den seriøse amerikansk-transplanterte fotballtreneren i England som siterer Anne Lamott, oppfordrer spillerne sine til å være psykologisk sunne og baker kaker til sjefen sin. Han er så søt at du kan sette ham opp som sandkaker.
Innerst inne handler det originale Office og Ted Lasso (som nettopp fikk 20 Emmy-nominasjoner) begge om viktigheten av vennlighet og empati. Gervais’ show kan være enda mer moralsk didaktisk; den har en sentimental, til og med uhyggelig strek som har blitt desto mer uttalt i hans senere komedier, som After Life. Men det gjør sin sak ironisk og negativt, og forventer at du skal slutte dens dom over David Brent fra reaksjonene til andre karakterer og fra din egen.
Hva foregikk ved årtusenskiftet? Kontoret og selskapet fulgte på Seinfeld og David Letterman-æraen med høy ironi, en tid da en litterær enhet var nok av en kulturell bekymring til å inspirere magasinforsider , bøker og prematur nekrologer . De var også av et stykke med dramaer som The Sopranos, som ba deg om å like å se hovedpersonene deres uten som -liker dem.
Antihelter eksisterte i kunst lenge før Tony slo sitt første offer. Dostojevskij skapte dem; Northrop Frye skrev om dem. Og tidligere TV drev med vanskelige hovedpersoner, som Archie Bunker fra All in the Family. Men de var vanskeligere å selge for TV, noe som krevde mye bredere publikum enn litterær fiksjon - eller gjorde det før utsalgssteder som HBO kom.
Den røde tråden i antiheltdrama og grusom komedie er antagelsen om at publikum kunne og burde være i stand til å skille mellom hovedpersonens tankesett og forfatterens syn. De ba deg om å akseptere dissonans i historien og i deg selv: Du kunne se Tony som et dyr mens du anerkjente udyret i deg som resonerte med ham, du kunne se Larry David som en tøff mens du innså at du syntes det var spennende.
Publikum observerte ikke alltid denne nyansen, noe som førte til det kritikeren Emily Nussbaum identifisert som dårlige fans : aggro Sopranos og Breaking Bad-seerne som bare ønsket å se Tony bust heads og Walter White vitenskap på vei til toppen av meth-handelen, og som ble irritert hvis andre karakterer, fans eller til og med artistene bak showene antydet at de var noe annet enn fantastisk.
BildeKreditt...Robert Zuckerman/FX
BildeKreditt...Michael Parmelee/FX, via Associated Press
Du kan si det denne flyttingen bort fra de ironiske og antiheroiske modusene er en avvisning av de dårlige fansen. Men du kan også argumentere for at det er en innrømmelse til dem - i det minste til ideen om at god historiefortelling betyr at forfatter og karakter bør være synkronisert.
Da du så Arrested Development i 2003, kunne du elske å se Bluths, men du var ikke under noen illusjoner om at du var ment å se dem slik de så seg selv. Mens du ser på Ted Lasso, tror du at Ted Lasso er anstendig, og det samme gjør bikarakterene (selv de som ikke liker ham), og det gjør Ted Lasso også.
Du kan til og med se denne buen i karrieren til individuelle artister. Ta Ryan Murphy, som gikk fra mørke-komiske syrebad som high school-satiren Popular og det brennende plastisk-kirurgi-dramaet Nip/Tuck til det idealistiske Hollywood og den nylig avsluttede Pose, en feiring av det skeive. og transseksuelle pionerer fra ballsalscenen i New York på 1980- og 1990-tallet. I mellom var Glee, som klarte å være vill og sentimental på samme tid.
Eller tenk på Stephen Colbert, som brukte et tiår på The Colbert Report og spilte seg selv som en hardbark konservativ kommentator, en dyptgående ironisk fordypningsoppgave som krevde narrativ løsrivelse ikke bare fra showet hans, men på en måte fra seg selv. Ved Trump-æraen var Colbert verten for CBSs Late Show – fortsatt morsom, fortsatt skjærende, men kom med vitser fra hans autentiske persona, og ble en motstands-seerfavoritt ved å forfalske presidenten direkte, i stedet for å drepe ham med falsk vennlighet.
BildeKreditt...Andrew Harrer/Pool, via Getty Images
Ingenting i kultur skjer i et vakuum, og her har TV speilet andre kunstarter. I Bokforum, kritikeren Christian Lorentzen identifisert en bevegelse i litterær fiksjon bort fra ironi - en måte å si ting uten å mene dem og mene ting uten å si dem - og mot romaner med et avtagende nivå av ironisk distanse projisert av forfatterne på deres alter ego.
Nabokovs Lolita, hevder Lorentzen, ville bli mottatt dårlig i dag - ikke så mye fordi hovedpersonen og fortelleren, Humbert Humbert, seksuelt forgriper seg på en jente, men fordi det ikke umiddelbart er åpenbart at Humberts lidenskapelige selvforsvar er en del av Nabokovs moralske fordømmelse. .
Det ville være hacky å skylde på dette skiftet på internett. Men jeg vil være akkurat nok til å si at det er parallelt med internett. Utsalgssteder som Twitter fremmer lidenskapelig fandom og entydig fordømmelse – og fordi troll kan bruke disse plattformenes anonymitet i ond tro, kan dette få brukere til å anta at hver komplekse, distanserte eller sardoniske kommentar også er i ond tro.
Så man kan være meningsfull på sosiale medier, men man er tørr eller ironisk på eget ansvar. Den belønner cris de coeur og dunks, entydige utsagn som tydeliggjør forfatterens direkte moralske eller dømmende holdning. RT-er er ikke påtegninger er den mest ignorerte uttalelsen på internett utenfor vilkårene for bruk.
Det betyr ikke at alle som bruker sosiale medier tror at kunstnerisk skildring er lik godkjenning. Men det er nyttig for å forsterke den troen. Som Laura Miller skrev i Slate , har forfattere endret linjer i bøker fordi rasende lesere ikke kunne akseptere at forfattere kan få karakterene deres til å si ting de selv ikke tror på. I en tid da djevelens talsmenn antas å ha sataniske agendaer, gjelder det samme for djevelens dialogforfatter.
BildeKreditt...Jessica Miglio / HBO
Jeg bruker selvfølgelig en bred pensel, den eneste størrelsen som er tilgjengelig for alle som maler kulturelle trender. Ta flere skritt tilbake, og du kan se mønsteret; gå nærmere, og du vil finne mange unntak. Sopranos-tiden hadde også de inderlige The West Wing og Friday Night Lights.
Du kan også se noen interessante tilfeller i serien som faller mellom de to epokene. Jenter, som begynte i 2012 og sluttet i 2017, er uten tvil en serie laget i ånden fra den første perioden som ofte gikk på tvers av forventningene til den andre.
Lena Dunham hadde et nyansert syn på Hannah Horvath, den forfatterspirende hovedpersonen hun skapte og spilte i showet. Hannah var spekket med ambisjoner og mangler; hun var smart og avskrekkende, rettferdig og selvsentrert, kjempet og privilegert, syndet mot og syndet.
Men fordi Girls også ble markedsført som et generasjonsvannskille – understreket av Horvaths hunger etter å være en generasjons stemme, en gjennomsiktig komisk replikk hvis ironi ble borte i sitat – ble den ofte behandlet som en slags oppriktig kulturell ambassadør for millennials. Og når karakterene ikke klarte å være forbilder, gikk den gjennom tilbakeslag etter tilbakeslag fokusert på deres sympati, noe showets satire ikke kunne være mindre interessert i. (Sammenlign Broad City, en flott, men veldig annerledes Brooklyn-com med kvinnelig vennskap som hadde premiere et par år senere, som så den sentrale duoens steiner-slappe hensynsløshet som direkte befriende.)
Schitt’s Creek, fjorårets Emmy-vinner for beste komedie, tok den motsatte reisen. Det begynte som en syrlig sitcom i Arrested Development-stil om en velstående familie som ble tvunget til å tjene til livets opphold i en liten by. Men den kom til sin rett – og fant et hengiven publikum – da den gikk over i en varm, seriøs modus, der de rike fiskene utenfor vannet omfavnet fellesskapet sitt og fant formål og kjærlighet.
Andre ganger kan skiftet finne sted ikke bare i et show, men også i dets seere. Det amerikanske kontoret, som begynte i originalens etsende ånd, ble søtere og mer sympatisk mot sin sjefsfigur, Michael Scott (Steve Carell). Og i sitt streaming etterliv, spesielt under pandemien, har det blitt et slags trøstende hjem som fansen ønsker å vende tilbake til om og om igjen, en merkelig skjebne for et show hvis grunnleggende idé var hvilken fremmedgjørende type surrogathjem arbeidsplassen kan være.
BildeKreditt...Isabella Vosmikova/Fox
BildeKreditt...Pop-TV
Ingenting av dette er å si at varme, oppriktige TV-programmer er verre, eller enklere eller dummere enn deres mer ironiske motstykker. Ja, Ted Lasso kan lene seg tungt på følelsen; den nye sesongen har en juleepisode du kan froste et pepperkakehus med. Men det er langt mer nyansert enn klem-og-lærende sitcoms fra TVs tidlige år – ofte utfordrende om Teds vinnende-er-ikke-alt-holdning passer for enhver situasjon, og om den til og med er helt sunn.
For den saks skyld, å bruke ironi og ubehag for å fortelle en historie betyr ikke å være nihilistisk; Sopranos var intenst moralsk selv om Tony Soprano ikke var det. Men antiheltedramaer og grusomme komedier ble så utbredt at de utviklet sine egne klisjeer, akkurat som de eldre, moralistiske showene de reagerte mot. Det kan bare ha vært på tide for pendelen å svinge, for skaperne å innse at å utforske utfordringen med å være god kan være like interessant som å øse opp de 31 smakene av ondskap.
I noen tilfeller er det også et spørsmål om hvem som har fått til å lage TV siden 2001. Antihelter som David Brent og Tony Soprano kom tross alt etter at hvite gutter som dem hadde århundrer på seg til å være helter. Stemmene og ansiktene til mediet har diversifisert seg, og hvis du forteller historiene til mennesker og samfunn som TV aldri har gjort plass til før, er kanskje ikke spyd ditt førstevalg av tone. Jeg vil ikke forenkle dette: Serier som Atlanta, Ramy, Master of None og Insecure har alle sammensatte holdninger til hovedpersonene sine. Men de har også mer sympati for dem enn for eksempel Arrested Development.
Utover TV har vi nettopp vært gjennom flere år med en politisk trollkrig, med hat og vitriol vasket gjennom blinkende memer og en antihelt-stilt president som unnskyldte sine ønsker for valginnblanding og en grunnlovsstridig tredje periode som vitser, som om hans eget presidentskap var en forestilling han kunne distansere seg fra ved å si at han spilte en karakter. Med Joker-tiden i presidentskapet gitt plass til en fokusert på empati og katarsis, kan oppriktighet være en bedre kulturell passform for nå.
BildeKreditt...Peter Kramer/HBO
Men ironi og oppriktighet er i seg selv ikke fiendepartier. De er rett og slett kunstverktøy, brukt for å oppnå de samme målene fra forskjellige vinkler: for å fremkalle følelser, for å teste hva det vil si å være menneske, for å spille ut ideer og for å få folk til å se ting med nye øyne. Det ene verktøyet meisler, det andre glatter; hver gjør noe den andre ikke kan.
TV er rikere når den har tilgang til dem begge, og heldigvis, selv i dette alvorlige øyeblikket, er ironien ikke død. Denne høsten bringer HBO tilbake Succession, sin svovelparfymerte oligarki-saga som er delvis drama, delvis komedie, delvis metaforisk nyhetsrapport. EN nylig utgitt trailer for den tredje sesongen er et lærebokeksempel på den ironiske modusen, som nyter baksnakking og fornærmelsespoesi til familien Roy, som ikke er mindre avskyelig for å være herlig å se på.
Det lover en jager av bitter absint til Ted Lassos skje med sukker. Jeg kan ikke vente - oppriktig.