'Dietland' er voldelig, forstyrrende og surrealistisk. Og morsom.
Det mest subversive øyeblikket på TV i sommer? Det kan være en tegneseriekredittsekvens for Dietland, det nye showet fra Marti Noxon som debuterer på AMC 4. juni.
Når det begynner, kjemper en feit kvinne seg oppover et fjell formet av desserter og tivoliturer. Hun krymper mens hun klatrer, og kaster av seg den formløse svarte sjalen for å få et tett skarlagenrødt nummer. Hun er skjelettaktig når hun topper. Så dør hun.
Men ikke bli for deprimert. Logoen er et karneval, sa Noxon under et filmopptak i Queens sist vinter. Det er et morsomt hus! Det er ikke et trist hus!
BildeKreditt...Patrick Harbron / AMC
Dietland, basert på Sarai Walker-romanen fra 2015 med det navnet, er en makeover-historie som skimtes gjennom en serie forvrengende speil. Plum Kettle (Joy Nash) er en kvinne på 300 pund — feit, sier Plum i piloten; Jeg har lov til å si det - som svarer på brev til redaktøren på Daisy Chain, en Cosmopolitan for juniorsettet. (Eksempler på overskrifter: Skjerf som er slanke, hvordan bruke sex for å få det du vil ha!) Den redaktøren, den giftige, privat-gym-tonede Kitty Montgomery, spilles av Julianna Margulies (The Good Wife).
Plum tror at livet hennes starter så snart hun går ned i vekt. Når hun er viklet inn i en skyggefull feministisk konspirasjon (sannsynligvis involverer en terroristcelle som heter Jennifer), starter det uansett. Det viser seg at det er patriarkatet Plum må tape, ikke kiloene.
TV har blitt stadig mer mottakelig for loop-de-loop toneskift - fra Better Call Saul til Fargo til Good Girls til Barry. Men få show viser en rekkevidde så ekstrem som Dietland, som bæres som en leppestift med miltbrann, rikosjetterende fra drama til skrekk til satire til rom-com til hevnfantasi. Det er et oppriktig forsøk på feministisk bevisstgjøring, smuglet inn i et mordmysterium. Sekvensene av Dali-aktig surrealisme er kirsebærene på toppen.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Showet føles bare som om det besøker mange forskjellige territorier, sa Noxon under en middag hun ikke hadde tid til å fullføre. Og nå skal jeg spise litt mat. (Hun ble dratt bort noen minutter senere. Hun pakket inn tallerkenen for å gå.)
Noxon, 53, som utstråler den fokuserte jubelen til en kaptein i en pep-lag, har sjelden møtt en sjanger hun ikke kunne takle. I sine tiår i TV har hun jobbet i de fleste av dem, med en spesiell interesse for rollene kvinner velger og de som er valgt for dem.
Hun ble først lagt merke til som forfatter og produsent på Buffy the Vampire Slayer, ledet en kontroversiell sesong som sendte dens demonspennende heltinne inn i en selvdestruktiv spiral. Hun skapte senere den piggete komedien Kjærestens veiledning til skilsmisse og var medskaper av UnREAL, og dro etter knockout første sesong.
Noxon oppdaget Dietland-romanen mens hun scrollet gjennom Audible. Dekselet viste en cupcake utstyrt med et granattrekk. Hun trodde det ville bli en chick lit-roman, på en måte lettlest.
Og det er det ikke, sa hun.
BildeKreditt...James Dittiger/Lifetime
BildeKreditt...Bravo
Det er heller ikke en enkel klokke. Det plunkser Ms. Noxon midt i det hun ikke så spøkefullt kaller selvskadingstrilogien min. Det begynte med hennes Netflix-film Til benet, utgitt i fjor, og vil fortsette med hennes tilpasning av Gillian Flynns Skarpe objekter, regissert av Jean-Marc Vallée (Big Little Lies), som kommer til HBO denne sommeren. Men den kronologien er ikke helt riktig.
Som Noxon ser det, er Camille (Amy Adams), heltinnen til Sharp Objects, en alkoholiker og en kutter, en kvinne som ennå ikke har erkjent at hun er i krise. To the Bone etterlater Ellen (Lily Collins), den anorektiske unge kvinnen i sentrum, klar på kanten av bedring. Dietland går forbi det, og lurer på hvordan livet til Plum vil se ut når hun gir opp denne trangen til å snu alle de stygge følelsene på deg selv, sa Noxon, for å bruke kroppen din som en kampplass. Det stiller et spørsmål Ms. Noxon fortsatt svarer på, for seg selv og i arbeidet sitt: Hva nå?
Only To the Bone er eksplisitt selvbiografisk - og så er den bare semi-selvbiografisk, med flere oppfunne karakterer og scener - men alle disse prosjektene er dypt personlige. De utforsker og eksploderer en fantasi som Noxon har levd med hele livet, troen på at hvis hun bare var litt høyere, litt penere, så ville hun blitt elsket, verdsatt, trygg.
Dietland hevder at hvis kvinner virkelig vil ha kjærlighet og trygghet, er det verden de må endre, ikke kroppen deres. Det er et stort spørsmål, men Noxons holdning er sprudlende og oppmuntrende i stedet for å skjelle ut. Hun er en feminist med en brystjobb, sa hun. Hun er ikke tilbøyelig til å skjelle ut.
BildeKreditt...AMBI Group
BildeKreditt...Anne Marie Fox/HBO
Til tross for all fru Noxons cheerleading, nærmer Dietland seg kvinnelig sinne og vold på rå og noen ganger oppsiktsvekkende måter. Kvinnemarsjer er én ting; væpnet opprør er en annen. Det er massevis av komedie her, noe av det søtt (det er et skilt på Daisy Chain-kjøleskapet: IKKE ta Kittys mandelvann), noe skremmende, noe vill. Men selv om terrorisme og dens tilbehør er nytt for Noxon (på spørsmål om hvilken type våpen Jennifer bruker, sa hun, lange?), spilles ikke Jennifer-sekvensene for latter. Det er vanskelig å si, du går, jente, når jenter kaster kropper fra motorveioverganger.
Ms. Margulies's Kitty er både en undertrykker og et offer. Hun er ikke en Jennifer-rekrutt, men hun er også sint, noe Margulies synes er veldig forfriskende. Margulies, 51, sa mellom scenene: Et show som dette er veldig befriende for de av oss som føler at vi på en eller annen måte har vært nødt til å holde oss stille - så vi ikke vugger i båten eller rører i gjørmen eller du vet , stå opp i noens grill eller lage et problem.
Ms. Nashs kropp er et av disse problemene, og det er slik hun liker det. Dietland er ikke det første showet som fokuserer på en feit skuespillerinne (fett er også Ms. Nashs foretrukne begrep). Det er Fat Actress selv, Drop Dead Diva, Mike & Molly, This Is Us og Roseanne da og nå. Men Dietland bruker Ms. Nashs kropp som en provokasjon og ikke som en slaglinje eller boksesekk. Avslørende kostymer ber publikum om å konfrontere ubehaget sitt med kvinner som ikke er like store.
Jeg føler at det vil få folk til å vri seg, og det får blodet mitt til å pumpe, sa Nash, 37, som la til at hun aldri har diett. Jeg elsker det. Jeg vil at du skal være så ukomfortabel. Som om jeg kan ødelegge dagen din ved å få deg til å se på meg, vil jeg få deg til å se på meg. Hun la til et intensiverende uttrykk. Hun vet ikke hvor Plums historie vil ta henne, men hun ønsker for karakteren det hun ønsker for seg selv, det enhver person uansett størrelse fortjener: et fullt liv.
Noxon vet heller ikke hvor Plum vil havne. Vi kommer forresten ikke til å løse noen av disse tingene, sa hun over den forkortede middagen. Ingenting blir løst. Men hun vil at alle skal nyte kurvene, vendingene, spenningen ved fritt fall underveis.
Men vitsene hennes, entusiasmen, hennes insta-bestevenn-oppriktighet, alt tyder på at hun nyter de kurvene og vendingene og spenningen ved fritt fall underveis.
Jeg kan ikke vente på at du skal se resten, sa hun noen uker senere da innspillingen var ferdig. For den er virkelig dement.