I Chris Rocks Netflix-spesial «Tamborine», en ydmyk mester på jobb

I sin omhyggelig utformede Netflix-spesial Tamborine sier Chris Rock at Donald J. Trump kanskje bare trener som president, og deretter bruker han et øyeblikk på å lytte til stillheten til publikum på Brooklyn Academy of Music. Ja, jeg sa det, legger han til, i det som har blitt noe av en slagord for ham.

Iført en enkel svart T-skjorte og jeans gjorde Mr. Rock, 53, sin sak basert ikke på Mr. Trumps potensial, men heller på hvordan hans katastrofale embetsperiode kunne føre til noe bedre, og minnet publikum om at feilene til George W. Bush førte til Barack Obama. Folk overser George Bushs bidrag til svart historie, spøkte han.

Dette var en av de få bitene i denne triumferende comeback-spesialen, lagt ut onsdag, som jeg ikke husker fra showet hans i Durham, N.C., for nøyaktig ett år siden, åpningskvelden til Total Blackout-turneen hans. Store deler av materialet var det samme, men komedien virket fortsatt forvandlet.

Denne spesielle, hans første på et tiår, er mer søkende og konfesjonell enn hans tidligere arbeid, og graver i slutten av ekteskapet hans etter 16 år. Han har finpusset dette materialet, forsterket vitser og kuttet ut fett, og komedien hans har blitt strammere, morsommere om også slankere, og har gått fra en historie om en tegneserie som sliter med demoner til en som beskriver hvordan han en gang gikk tapt og nå er han funnet.

Mr. Rocks humor har lenge giftet seg med et ekstremt kontrollert håndverk med en tiltalende følelse av fare. Ja, jeg sa at det forteller deg at han ikke skulle det. Da han begynte i New York-klubber på 1980-tallet, han avsluttet noen sett med å si : Jeg var i Sør-Afrika her om dagen. Eller var det Boston? Etter å ha fortalt den vitsen på The Arsenio Hall Show, spurte verten ham om han noen gang var bekymret for at vitsene hans ville opprøre folk. Mr. Rock svarte at hans neste mål ville være Johnny Carson på grunn av en tabloidrapport om det han hadde et svart barnebarn han støttet ikke økonomisk. Mr. Hall kuttet ham av og avsluttet intervjuet brått.

Mr. Rock raket til berømmelse i det neste tiåret med virtuose spesialiteter som var fulle av intellektuelle provokasjoner som sannsynligvis ville forårsaket mer kontrovers i dag når komediepolitikken blir mer gransket. Men etter hvert som han ble eldre, valgte Mr. Rock plassene sine mer nøye, og kalibrerte gibene sine da han var vert for Oscar-utdelingen i 2016 (selv om det var tilbakeslag til en om asiatisk-amerikanere) og ga ut spesialiteter sjelden.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

En av hans få jevnaldrende, Dave Chappelle, som også nylig kom tilbake fra en lang pause for å lage en Netflix-spesial, gir en kontrast. Det er vanskelig å forestille seg at Mr. Rock skal gi ut et klubbsett etter knapt tid på å foredle det, slik Mr. Chappelle gjorde over nyttår. Mr. Rock er for mye perfeksjonist. Og mens Mr. Chappelle dukker opp på klubber og tilbringer timer på scenen med å riffe, samle ideer gjennom fri assosiasjon, er Mr. Rocks prosess mye mer fokusert og lineær, som komedien hans.

Mens Mr. Chappelle slipper unna vanskelig territorium gjennom omfattende historietimer eller litterære oppblomstringer, bygger Mr. Rock kraftige argumenter som kulminerer i presise og minneverdige epigrammer. Press gir diamanter, ikke klemmer er det mest ynkelig forsvaret mot mobbing du vil høre.

Mr. Rocks blomstrende handling har alltid vært bygget for større rom, men han går mindre for denne spesielle, med hjelp av tegneserien Bo Burnham, hvis kunstferdig særegne regi understreker intimitet og flittig unngår klisjeer. Showet begynner med et tilfeldig bilde av bakhodet til Mr. Rock mens han chatter bak scenen og slutter brått. Når stjernen slipper mikrofonen, blekner Mr. Burnham til svart før vi hører den velkjente lyden av at den treffer gulvet. Skarpe bilder av teatrets første rad, sammenstilt med røykfylte bakgrunner og spøkelsesaktig belysning, får publikum til å fremstå på samme nivå som utøveren, og skaper uvanlig slående bilder for standup-komedie.

Når du filmer bare den første spøken - Du skulle tro at politiet av og til ville skyte en hvit gutt, bare for å få det til å se bra ut - Mr. Burnham skifter vinkler fire ganger, men han vet også når han skal slutte å bevege kameraet. Mens Mr. Rock innrømmer at han var utro mot sin kone, går han inn for nærbildet og dveler.

Dette risikerer hardhendthet, men viser et bevisst øye for viktigheten av et dreiepunkt der stjernen kan miste publikummet sitt. Kevin Hart, som nylig tilsto å ha vært utro mot sin kone tidligere kunngjør en tur kalt Uansvarlig , kan møte et lignende øyeblikk på scenen snart.

Da jeg så Mr. Rock spille Madison Square Garden i desember, tok han noen blikkbilder på Matt Lauer, Today-verten som fikk sparken på grunn av påstander om upassende seksuell oppførsel, men tegneserien unngikk stort sett #MeToo som han gjør i den nye spesialen. . Selv om Mr. Rock fremkalte bevegelsen på et tidspunkt ved å skifte fra sine feil med kona til et bredere spørsmål: Hva er galt med menn?

I løpet av sin karriere, og blandet stemmen til en predikant med stemmen til en rettssaksfører, har Mr. Rock bygget opp en autoritet som svirrer verdens svakheter mens han holder seg utenfor scenen. Denne spesielle representerer et skifte i den dynamikken. I beskrivelsen av feilene hans sier Mr. Rock at han var hekta på pornografi. Det er mye komedie om pornografi, men å høre en superstjerne bryte ned hvordan det å se på det gjorde ham seksuelt autistisk, er oppløftende, og kan til og med gi grise til visse advarsler mot nettporno.

I det North Carolina-showet gikk Mr. Rock mer i detalj om sine saker. Det ble kuttet fra det spesielle, og etterlot ingenting å invitere til sjalusi. Tonen hans er angrende, men det tyder også på at han har kommet seg, både fra pornoavhengighet og juks, som han sier han er ferdig med. På en time tett av vitser blir han alvorlig. Når gutta er utro, vil vi ha noe nytt, sier han, fortsatt på nært hold. Men vet du hva som skjer? Kvinnen din finner ut av det, og nå er hun ny. Hun er aldri den samme igjen. Du har fått ny, men du har fått en dårlig ny.

Utenfor scenen er Chris Rock lavmælt, omtenksom, til og med sjenert – et alter ego til den struttende superhelten han blir i stand-up-spesialene sine, hvis titler (Bigger & Blacker, Never Scared) telegraf svir. I Trumps tidsalder har han gått over til noe roligere, mer ydmykt, og likevel, med den samme gamle selvtilliten, med leksjoner på slutten.

Mr. Rock velter seg ikke i melankoli og anger over tapt kjærlighet. Han gjør dem til en stor komediespesial, akkurat i tide til Valentinsdagen.