'Bandersnatch', 'The Sopranos' og myten om visshet
Året 2018 ble avsluttet med et TV-arrangement som ga flere oppløsninger. Året 2019 begynner med jubileet for en TV-serie som, kjent, ga oss ingen oppløsning i det hele tatt.
Bandersnatch, den nye interaktive episoden? film? spill? — av Black Mirror på Netflix, og The Sopranos, som startet for 20 år siden 10. januar, er produkter fra to forskjellige TV-epoker. Førstnevnte lar seeren styre historien (en slags) gjennom en rekke valg. Sistnevnte var arbeidet til en skaper som motsatte seg å servere publikum og avsluttet serien med et stort, fett spørsmålstegn.
Men så forskjellige de to verkene er, er de merkelig nok komplementære. Hver er et eksempel på spenningen mellom to måter å se fiksjon på. Er en historie et puslespill som skal løses eller et mysterium som må tenkes på?
Bandersnatch, utgitt 28. desember, er full av triks. Den lar deg kontrollere Stefan (Fionn Whitehead), en videospilldesigner i 1984 som skapte sitt eget velg-din-vei-spill. Underveis (begrensede spoilere fremover) kan du lære koder som frigjør mysterier fra et hvelv. Du kan drepe faren din, eller ikke. Et sted er det en 1980-talls konsollspill du kan låse opp. Og etter at du når en slutt - de fleste av dem er ulykkelige - kan du prøve en annen.
Men det største trikset Bandersnatch kommer med er å overbevise publikum om at det gir flere muligheter enn andre historier gjør. Faktisk tilbyr det langt færre.
Hver historie – det være seg en roman, film eller TV-serie – er full av gaffelstier: punkter der karakterer kunne ha valgt annerledes og hendelser kunne ha utspilt seg annerledes. I en lineær historie kan du aldri vite noen av disse mulighetene, og derfor er de uendelige. Det at man bare kan gå fremover og aldri vet hva som kan ha vært, er noe av det som gir en historie tyngde og gripende krefter.
Det samme gjelder i livet. Å leve med anger er grunnen til at vi har hele åndelige praksiser viet til å gi slipp på fortiden og den ufødte fremtiden og akseptere øyeblikket.
Men øyeblikket kan være utilfredsstillende. Det kan være irriterende. Det kan erte deg med tanken på et bedre øyeblikk, et sted på en alternativ virkelighetslinje. Du vil nå det. Du vil ha en do-over. Vil du vet hva som ville ha skjedd .
Dette har vært ideen bak historier som Groundhog Day og Sliding Doors. (I Netflix-serien Russian Doll, som kommer i februar, fortsetter hovedpersonen, spilt av Natasha Lyonne, å gjenoppleve variasjoner på den siste dagen i livet hennes.)
Bandersnatch bokstaveliggjør denne ideen: Gå tilbake, gjør noe annerledes, få et annet resultat. (Fans på Reddit har allerede kartlagt forgrenings- og betingede alternativer for historien i massive flytskjemaer .) Gjenta handlingene dine og du får, generelt, det samme resultatet.
BildeKreditt...Netflix
Det er en egosentrisk feilslutning i et velg-ditt-eget-eventyr: at du alene, representert av hovedpersonen, har vilje og evnen til å endre beslutningene dine. Du er den spesielle. Du ha valg; du , når som helst, kan gjøre en rekke ting. Alle sammen ellers , er imidlertid et automatkarakter, som svarer på en gitt inngang med en forhåndsbestemt - og replikerbar - utgang.
Det er en fiksjon i seg selv. Du kan ta forskjellige valg hvis du kunne gjenoppleve en nøkkelscene fra livet ditt. Men det kan også foreldrene dine, kjærestene dine, sjefen din, hunden din. Å ta en annen handling vil ikke garantere et visst resultat i livet. Men i Bandersnatch gjør det det. Ved å kvantifisere resolusjonene begrenser Bandersnatch dem.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Bandersnatch er ikke uvitende om grensene for interaktiv historiefortelling; den er på sitt beste når den har det gøy med dem. I den ene avslutningen, hvor Stefan produserer den mest suksessrike versjonen av spillet sitt, forklarer han hemmeligheten sin: Jeg hadde prøvd å gi spilleren for mye valg, sier han til terapeuten sin. Nå har de en illusjon av fri vilje, men jeg bestemmer egentlig slutten.
Likevel, som alle spill, har Bandersnatch ideer kodet inn. Den viktigste blant dem er fantasien om at livet kan bli gamifisert, at usikkerheten kan hackes ut av det, at å ta en annen vending i fortiden (du lærte piano! vi nominerte Bernie!) ville ha ett, og bare ett, bestemmelig utfall .
Bandersnatch kan være morsomt, hvis du er fascinert av puslespillstrukturen, eller hvis du alltid har trodd at TV-episoder ville vært bedre hvis du bare kunne bruke timevis på å male gjennom dem igjen for å se 45 sekunder med nye opptak.
Men det blir ikke mye historie. Dette er delvis fordi kjerneplottet er uinspirert; Stefan er et slitende geni med et grunnleggende traume (morens død, som du får gjenoppleve utallige ganger).
[ Les mer om hvordan Bandersnatch ble til her. ]
Enda viktigere, Stefan er ikke mye av en karakter fordi han kan ikke være - han er et kjøretøy. Du tar avgjørelser som ikke bestemmes av hva han vil eller hvem han er, men av ditt ønske om å se flere kule ting skje. (Bandersnatch nikker til dette i en tråd der Stefan blir klar over at han blir kontrollert, nok et metablink som erkjenner feilen, men som ikke gjør den bedre.)
Gjør dette Bandersnatch dårlig? Vel, det er det ryddig . Det beveger seg av og til virkelig. Men det er ikke hjemsøkende på den måten som kommer av å nå slutten av en historie og innse at den eneste Hva nå? svaret du får må komme fra deg.
Det kan ha vært mer overbevisende, på en pervers, Banksy-måte, å lage en versjon av Bandersnatch som kjørte nøyaktig én gang for hver seer og deretter slettet seg selv. Du får den avslutningen du har. Du vil sammenligne med vennene dine. Du ville lure på om noen du kjente - noen i det hele tatt - hadde låst opp det lykkeligste resultatet. Du må akseptere å aldri vite.
BildeKreditt...Craig Blankenhorn/HBO
MEN MYE MENNESKER virkelig hater å ikke vite. For bevis har vi returen til The Sopranos, og med den gjenopplivingen av argumentet om dens berømte siste kutt til svart mens pøbelsjefen Tony Soprano sitter med familien sin på et spisested.
Debatten vil sannsynligvis gjenopplives av et sitat fra seriens skaper, David Chase, i den nye boken The Sopranos Sessions av Matt Zoller Seitz og Alan Sepinwall. I et intervju referer Chase i forbifarten til de siste øyeblikkene av The Sopranos som den dødsscenen.
Han skjønner ikke engang at han har sagt det, eller hva det innebærer, før Seitz påpeker det, hvorpå Chase forbanner og sier at han refererte til en tidligere sluttidé, der Tony døde i et møte med en annen gangster.
Hvis årene siden showets finale i 2007 har lært meg noe, er det at et visst sett med fans vil analysere det utdraget som om det var kjærlighetsbarnet til Warren Report og Steele Dossier. Sølt Chase varene? Eller la han rett og slett enda et lag med kunne-ha-vært før han returnerte oss til den tvetydige status quo antipasto?
Jeg vil påstå, sannsynligvis ikke glede noen, at det ikke spiller noen rolle. Det ville ikke spille noen rolle selv om David Chase holdt en pressekonferanse i morgen og kunngjorde at Tony sover med fiskene, og det ville ikke gjøre noe om han ombestemte seg fem år senere og erklærte at Tony spiste løkringer i det øyeblikket i New Jersey .
Kanskje Chase hadde til hensikt en spesifikk ting med det snittet til svart. Kanskje han ikke gjorde det. Han kunne absolutt ha markert slutten med et entydig hagl av kuler hvis han hadde ønsket det. (Ingen stiller spørsmål ved om Bobby Baccalà er død.)
Men når Chase, som enhver skaper, avsluttet skaperverket, ble det løsnet til verden og ble alles eiendom.
Dette passer ikke bra med noen fans, som har samlet bevisbatterier og relanserte argumentet hver gang Chase har åpnet munnen . (Tonys døde leir ser ut til å være mer vokal enn Tonys levende, om ikke annet fordi de er ute etter å bevise en slutt i stedet for fraværet av en.)
Å insistere på at slutten på The Sopranos er et puslespill med én riktig løsning, er å kreve en sikkerhet av Bandersnatch-typen: at Tony gikk ned en bestemt vei på flytskjemaet sitt og nådde et punkt der bare ett utfall var mulig, bare ett svar er riktig .
Fans i dag har blitt opplært til å forvente svar. De har sett serier, som Westworld, som strukturerer seg selv som gåter og inviterer til leting. De har sett forfattere som J.K. Rowling dispensere ex post facto tillegg til romanene deres lenge etter at pressene rullet.
For dette tankesettet, når det ikke er noe faktum som ikke kan utledes eller gjenopprettes eller oppklares i en prequel, må det bare være én definitiv løsning – og det er i David Chases hode; han trenger bare å søle bønnene.
Men det får du ikke i denne verden. I denne verden kjemper vi mot det. Jeg har en hund i kampen like mye som alle andre: For meg ville det vært et dårlig, ukarakteristisk trekk å avslutte The Sopranos på at Tony døde. Det ville slå en typisk mob-historie avslutning på et show som var alt annet enn typisk, en rettferdig ørken som endte på et show som opererte på troen, som Chase en gang sa det, at forbrytelsen gjør betale.
Det er det jeg tenker! Men jeg vet ikke sannheten mer enn deg. Slutten på The Sopranos skaper en atmosfære av spenning der Tony kan dø eller ikke. Da etterlater det deg uten sikkerhet; det lar deg vite at du kan dø og aldri se det komme; det lar deg lure på hvilken slutt du håpet på og hvorfor.
Du kan se det annerledes, og noen andre kan fortsatt være annerledes, og ingen Redditor vil noen gang slå det endelige sjefsnivået og låse opp svaret. Vi må alle bare krangle og andre gjette og marinere på den svarte skjermen til våre egne lys slukkes.
Vi har et ord for den slags fiksjon: interaktiv.