'Worn Stories' behandler klær som minnestoffet. Jeg kan relatere.

Inspirert av den nye Netflix-dokumentarserien tar en forfatter en reise gjennom sitt eget skap som et middel til å bearbeide sorg.

En jakke gitt til forfatteren av partneren hans, Kate, som døde i fjor. Netflix-serien Worn Stories handler om slike klesplagg som har spesiell betydning for deres eiere.Kreditt...Allison V. Smith for The New York Times

Støttet av

Fortsett å lese hovedhistorien

Les på spansk

For Joe er det Air Jordan-hettegenseren som tilhørte sønnen hans, Jeremy, kuttet ned av en dødelig overdose heroin. For forfatteren og stylisten Simon Doonan er det et par Lycra Stephen Sprouse-leggings, båret gjennom svette aerobictimer for å takle mens den ene vennen etter den andre døde av AIDS. For Michael er det lappeteppet sydd av moren hans, Debbie, mens hun satt i fengsel.

Vi har en tendens til å tenke på klær som mote eller nytte, noe å vise frem eller holde seg varm i. Men det er så mye mer enn det, som vi blir minnet på i Worn Stories, den nye Netflix-serien, som debuterte forrige uke, om klærne. vi har på oss og historiene de forteller. Basert på bøkene Worn Stories og Worn in New York, begge av Emily Spivack, presenterer serien en samling sartoriale selvbiografier, personlige historier om tilfeldigheter, identitet, overlevelse, fellesskap og liv, alt relatert til stoffet vi legger på kroppen vår hver gang. dag.

Klær bærer så mye minne, sa Spivack, som er en utøvende produsent av serien, i et telefonintervju forrige måned. Den er så taktil, og den absorberer virkelig opplevelser. Det spiller en viktig rolle i å minne oss om menneskene vi bryr oss om.

Jeg kan relatere. Jeg har mine egne slitte historier, og de dreier seg om kjærlighet, tap, sorg og minne. Klærne som er igjen holder meg nær noen som ikke lenger er her, noen jeg elsket dypt.

Bilde

Kreditt...Allison V. Smith for The New York Times

Bilde

Kreditt...Allison V. Smith for The New York Times

Jeg pleide å være noe av en tilfeldig kleshest, en obsessiv kjøper av T-skjorter, baseballcapser, sokker og Adidas-joggesko. Kate, en varm, jordnær brunette og mitt livs kjærlighet, var godt klar over appetittene mine. Hun gjorde narr av meg over haugene med joggesko, men hun elsket også å kjøpe små gaver til meg. Hun visste at enhver ferie vi tok på et tidspunkt ville inkludere et besøk til hvilken butikk som måtte mate yenen min. Og når hun dro ut av byen på egenhånd, kom hun alltid tilbake med noe spesielt.

Hun kom tilbake fra en solotur til San Francisco med en kronjuvel: en Adidas Golden State Warriors-jakke i blått og gull. Vi fant en enorm glede i å se Warriors, fnise sammen hver gang Stephen Curry ville senke et nytt usannsynlig trepoengsskudd. Jeg hadde ofte på meg jakken på min ukentlige pickup-kamp, ​​bare for å høre ohs og aahs.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Det ser ut som det spillerne har på seg, sprutet en venn. Selvfølgelig gjorde det det. Kate kjøpte den.

Få av våre kjøp var så luksuriøse. Det var Repo Man-skjorten jeg hentet på Trash og Vaudeville i East Village, rett før vi hoppet i en drosje til LaGuardia på vei tilbake til Dallas på en av våre mange utflukter i New York. Og et par fargerike, Warhol-aktige Ol' Dirty Bastard-sokker hun kjøpte til meg på Oaklandish, en fantastisk butikk i Oakland sentrum. (Jeg vokste opp ved siden av, i Berkeley).

Vi elsket å reise og handle på et budsjett. Hun elsket å se meg i disse klærne, men mest elsket hun å gjøre meg glad.

Bilde

Forfatteren i nærheten av hjemmet hans i Houston, Texas, iført bomberjakken som ble gitt ham av partnerens far før hun døde.Kreditt...Allison V. Smith for The New York Times

I 2018 begynte Kate å glemme ord. Hun klaget over nummenhet og svakhet i høyre arm. En rekke M.R.I.s var usikre. I februar 2019 besøkte vi en nevrolog, som stilte diagnosen: kortikobasal degenerasjon, en sjelden sykdom som påvirker området av hjernen som behandler informasjon og hjernestrukturer som kontrollerer bevegelse. Hun var 38.

Sykdommen er terminal.

De neste månedene var en virvelvind av traumer. Jeg ble permittert fra jobben min i The Dallas Morning News, og flyttet til Houston for å jobbe på Chronicle. Kate bodde hos foreldrene sine i Øst-Texas. Overveldet av sorg led jeg en alvorlig følelsesmessig kollaps. Jeg ble kort innlagt på sykehus. Det var en veldig mørk tid.

I mellomtiden var klærne mine overalt, for det meste i en lagringsenhet i Dallas. En venn fikk tilgang, pakket inn noen få varer og sendte dem til meg i Houston. Der var Warriors-jakken. Og Repo Man-skjorten. Og O.D.B. sokker. Å se på dem oversvømmet meg med følelser - tristhet, takknemlighet, anger. Jeg lengtet, sårt, etter tider som aldri ville komme tilbake, tider som ikke gjorde vondt.

Dette kan være et godt tidspunkt å nevne at Worn Stories ikke bare er tristhet. Det er nudistmiljøet i Kissimmee, Florida, hvor klær vanligvis betyr sandaler. Jeg kan ikke forestille meg å ha føttene mine nakne, sier en beboer i samfunnet, Diane, i seriens første episode. Går du ut og går over plenen, er det insekter der nede.

Det er også inspirasjon: Carlos, fra Blythe, California, tilbrakte åtte år bak lås og slå. I dag, som jobber for Ride Home-programmet, henter han nylig løslatte innsatte fra fengselet – og tar dem med til å handle klær de kan bruke i deres nye liv.

Bilde

Kreditt...Allison V. Smith for The New York Times

Bilde

Kreditt...Allison V. Smith for The New York Times

Så er det sax-spilleren Timmy Cappello, som mottok i gave en torskestykke i skinn fra Tina Turner da de var på turné sammen. Jeg er ikke engang sikker på at jeg kan spille saksofon uten dette, sier han i andre episode. Slitte historier kan være morsomme – og rørende.

For Morgan Neville, en dokumentarskaper (Won't You Be My Neighbor, 20 Feet from Stardom) og en utøvende produsent av Worn Stories, har serien personlig resonans. Han har fortsatt en jakke han først hadde på seg som tenåring, sa han nylig på telefon, noe som hjelper ham med å knytte ham til moren, som døde i 2016.

Da han var 13, kom han dypt inn i det engelske rockebandet the Who. Han bestilte en haug med Union Jack-flagg og brukte timer sammen med moren sin på å sy flaggene til en jakke. I dag henger den i skapet hans, og minner ham om moren hver gang han ser den.

Bilde

Vi har en tendens til å tenke på klær som mote eller nytte, noe å vise frem eller holde seg varm i, skriver forfatteren. Men det er så mye mer enn det.Kreditt...Allison V. Smith for The New York Times

En ting er å se på et bilde, men det er en annen ting å holde på noe og ha på seg noe, sa Neville på telefon. Og å ha på seg noe som forbinder deg med noen, det er gjennomsyret av alle disse tingene. Det kan være åndelig og det kan være emosjonelt.

Klær har en unik kraft til å pakke oss inn i kjærligheten til våre kjære avdøde. Kate døde 2. juli 2020. Jeg kysser regelmessig sokkene hun kjøpte til meg (selv om de er skitne). Jeg stryker Warriors-jakken, noen ganger tenker jeg på slutten av Brokeback Mountain, når Ennis vugger Jacks skjorter til brystet hans. Jeg bruker Kate-klærne mine med jevne mellomrom. De bringer meg nærmere henne, og det vi hadde.

Selv mens Kate holdt på å dø, kledde hun meg. Nær slutten sendte faren hennes, Mike, meg et par stripete sokker Kate bestilte, pyntet med ordene Pretty Decent Boyfriend. De viser meg at hun aldri mistet sin sans for humor, eller sin sjenerøsitet.

Før verden falt inn, kjøpte Mike også matchende bomberjakker til meg og Lorenzo, som var sammen med Kates søster på den tiden. Det er bare en enkel, brun skinnjakke, men jeg tok til det. Jeg liker dens enkelhet, og den holder meg varm. Jeg hadde den på meg da jeg satt på verandaen under en nylig telefonsamtale med Mike, og jeg fortalte ham det. Han virket oppriktig rørt.

Når du har den på, sa han til meg at det er meg som klemmer deg.

Det er noe annet klær kan gjøre. De kan holde deg fast når du føler deg alene. De kan få verden til å føles litt mindre.