Vi har ikke sett det før: En kritikersamtale om 'Twin Peaks: The Return'

På søndag avsluttes en av årets mest fascinerende TV-begivenheter når Twin Peaks: The Return sender sin to timer lange finale. Det er nå tydelig at showets medskapere, David Lynch og Mark Frost, hadde noe helt annet i tankene enn en enkel oppfølgerserie. Inntil denne ukens episode var det originale programmets elskede hovedperson, F.B.I. agent Dale Cooper (Kyle MacLachlan) var ingen steder å finne. På en måte. Det er komplisert.

Siden Mr. Lynch har tråkket tv-filmskillet i store deler av karrieren, møttes The New York Times TV- og filmkritikere James Poniewozik og Manohla Dargis over en viss nærbutikk for å diskutere de første 16 timene av The Return.

MANOHLA DARGIS Til slutt! – for å sitere en av de mest perfekt timede vitsene i denne strålende sesongen.

JAMES PONIEWOZIK De kalte denne serien, Twin Peaks: The Return. Jeg tror ikke vi skjønte at det kom til å bli mer som The Eternal Return. Det var 16 episoder før Dale Cooper vi kjente rematerialiserte seg. Han var Odyssevs, men i stedet for på et skip, ble han satt på vei i livet til en Douglas (Dougie) Jones fra Las Vegas.

Det var en helvetes gevinst. Mr. MacLachlan viser deg Cooper før han sier et ord - øynene hans spretter ivrig opp og rister av seg Dougie Novocain. Var det for sent? Jeg tror ikke det, men da var jeg ikke så interessert i at Twin Peaks skulle skru opp sine gamle hits i utgangspunktet.

TV drukner i vekkelser og restarter. De tjener alltid to herrer: nostalgiens trøkk og lysten til å lage noe nytt. Jeg har blitt positivt overrasket over hvor nytt dette har vært: et nytt verk fra Mr. Lynch og Mr. Frost, med sin egen estetikk (og minneverdige nye forestillinger fra slike som Laura Dern).

Selvfølgelig elsker jeg originalserien og karakterene. Men det jeg har hatt mest glede av er ikke når The Return fikk meg til å si, Å, det er så hyggelig å se det/han/henne igjen. Det var da showet fikk meg til å si - som det har gjort, om og om igjen - Wow, jeg har aldri sett det før. Den sotete Woodsman med poesi mens han knuser en manns hodeskalle, kvinnen med lukkede øyne, tomrommet bak ansiktet til Sarah Palmer: Det er godt å se at Mr. Lynchs kaffe ikke har blitt byttet til koffeinfri.

DARGIS Mens jeg fullførte The Return, glimtet jeg på Terry Gilliams originale Monty Python-show og mannen som har dette ting flyr ut av det toppede hodet hans. Dette burde ikke være overraskende – det er 11 år siden Inland Empire, Mr. Lynchs siste betydelige teatralsk distribuerte film, og han ser ut til å ha bygget opp et lager av ideer og bilder. Noen av disse var kjente Lynchian-fikseringer, inkludert hentydningene til The Wizard of Oz, med sin annerledes, men likevel kjente alternative verden, de skremmende virvelene og alle de rubintøflene. (Jeg mistet tellingen på hvor mange kvinner som hadde røde sko.) Han tok oss over regnbuen sin igjen.

Jeg elsker at han og Mr. Frost antok at vi ville bli med på turen, uansett omveier. Det jeg spesielt elsker er at de antok at vi ville (kunne) være åpne for det usigelige, noe som virker sjeldent i en merkedrevet, franchise-glad underholdningsverden. Hvis de to første sesongene tilsynelatende var avhengig av spørsmålet om hvem som drepte Laura Palmer (besvart igjen i Mr. Lynchs strålende film fra 1992 Twin Peaks: Fire Walk With Me ), denne sesongen flyttet mysteriet til selve serien: Hva skjer her og hvorfor ? Hva er denne verden, inne og ute?

Bilde

En scene fra Twin Peaks: The Return.Kreditt...Showtime

MONSTER Det som skjer her av The Return kommer pakket inn i (noen ganger bokstavelig talt) hodesmell surrealisme. Men jeg synes ikke det er vanskelig å se. Det er logikk; det tilfeldigvis er drømmelogikk. Kjernehistorien er enkel. Det er Dale, som har vært borte i 25 år. Det er dobbeltgjengeren hans, som unngikk Black Lodge ved å kopiere seg selv som et sett med nøkler. Og det er ikke plass i dette eksistensplanet for dem begge.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Det er oppsettet til en western, et merke jeg ikke ville ha brukt på de første Twin Peaks. Men The Return har den smaken, ikke bare fra Evil Cooper som svirrer i svart som en ond Johnny Cash. (Han har vært overalt, mann.) Returen er stor. Det er fiksert på USAs fantastiske og skremmende vidstrakte, i feiingen av steder, i alle bildene av frontlykter på støvete veier om natten.

Det er også skrekk, sci-fi, en skrubb-komedie og selvfølgelig en gjenforening – noe som er bittersøtt bøyd av dødsfall i den virkelige verden (inkludert Catherine E. Coulson, Warren Frost, Miguel Ferrer og David Bowie). Hvordan føles det å reise hjem?

De beste TV-programmene og filmene som er nye på Netflix, Amazon og mer i desember

Nye filmer og TV-serier legges til strømmeplattformer hver måned. Her er titlene vi synes er mest interessante i desember.

DARGIS Vel, golly, for å sitere Dame i radiatoren , den merkelige sirenen fra Mr. Lynch’s Eraserhead: In heaven/Everything is fine/In heaven. Her på jorden er det en helt annen sak. Her, som han minner oss om igjen og igjen, blir kvinner utnyttet, torturert og myrdet, og barn blir ofret – de blir byttet på, løpt ned i gatene og tvunget til å være vitne til det ubeskrivelige. Og å leve betyr å leve med det uutsigelige. Det er ikke rart at Gordon, F.B.I. mannen som Mr. Lynch spiller (og som i sin anstendighet tjener som stand-in for den gamle Cooper), har et bilde av en atomeksplosjon på en vegg og et bilde av Kafka – en annen fremmedgjøringsmester – på en annen.

Det er heller ikke rart at vi tar på oss maskene og påtar oss roller, spiller politi og demoner, slemme jenter og motorsykkelgutter. Scenen med Wally Brando (Michael Cera), som så mange denne sesongen, åpner som Pandoras boks: det er et nikk til den umulig unge, vakre Brando i filmen The Wild One fra 1953; det navnsjekker Brandos nære venn, Wally Cox; og påkaller den gamle James Hurley, pouteren i en skinnjakke som syklet gjennom sesong én og to på en Harley. James var alltid en morsom variant av maskulin kul, han som kjørte på den mørke, ensomme Lynchian-motorveien. Wally Brando kan se ut som en kul tegneserie, men han er også tegneserien vi ser i speilene våre.

MONSTER La oss få meta. Vi har en filmkritiker og en TV-kritiker som diskuterer The Return. Så hvilken sjanger er det? Mr. Lynch har sagt : Det er en film. Den er delt opp i deler. Den hadde premiere i Cannes . Og grensen mellom sjangrene har alltid vært porøs for Mr. Lynch: Mulholland Drive begynte som en ødelagt ABC-pilot , det skumle kaninfolket fra Inland Empire som en nett-sitcom .

Men jeg sier at det er TV, for helvete, og ikke bare fordi jeg motsetter meg ideen om at TV skal være takknemlig for komplimentet. (Den originale Twin Peaks var åpent og glad på TV, og brukte såpeopera og krimdrama.) The Return er episodisk, selv om strukturen er fri. Den er bygget for ukentlig sending og fordøyelse, og holder hver nye episode innhyllet i hemmelighold - omtrent som Mad Men, som Mr. Lynch har beundret .

The Return drar nytte av en enhetlig stemme, med Mr. Lynch som regisserer hver episode og skriver sammen med Mr. Frost. Men auteuristisk TV er mer vanlig nå enn i 1990. Dette showet er forskjellig fra alt annet, men i syn, ikke i form. En arv fra de første Twin Peaks er at den bidro til å forme et medium som nå har plass til The Return.

DARGIS Mr. Lynch kan kalle The Return hva han vil; han er David Lynch! (Du kan kalle det TV; du er James Poniewozik!) Det er irrelevant for en artist som konsekvent trosser enkle forklaringer, kjente narrative former og de vanlige tolkningsgrepene. Det er en del av hans glans, og den dype gleden av arbeidet hans. Vi kan lese ham på denne måten eller den, støve støv av noen Freud, bla gjennom surrealistene, klikke hælene sammen og påberope oss historien: Mr. Lynch ble født i 1946, for eksempel et år etter at den første atombomben ble detonert, en grusom landemerke direkte sitert i The Return. Som alle andre har han levd under den eksistensielle trusselen siden den gang.

Jeg skulle ønske de første Twin Peaks hadde formet mediet mer. Den trenger det. Jeg sier det ikke fordi jeg er en filmsnob (selv om jeg selvfølgelig er det); det er at de fleste filmer og TV er så formelle. Jeg liker og elsker noe av det, tydeligvis. Men kritikere kan skjære og kutte det meste av moderne stor- og liten skjermunderholdning, selv den mest utpreget auteur-drevne og ambisiøse, i pene, ryddige forklaringsbokser. Et show som Mad Men, som jeg også beundrer, legger seg ut som et kart; vi visste hvordan vi skulle lese det nesten med en gang.

Det virker lærerikt at The Return ikke bruker TV-konvensjonene du nevner. Det er ikke et selvbevisst riff på de dreiende, kjerrende verdenene til dagssåper. Samtidig følte det ofte at Mr. Lynch og Mr. Frost var direkte engasjerte med TV og dets publikum, noen ganger med humoristiske sider. Andre ganger ble dette engasjementet mer konfronterende, som den scenen med den gåtefulle boksen og dens noe svake seere som sitter koselig ned for å se den bare for å miste hodet. Jeg lo. Gjorde du?

MONSTER Mr. Lynch erklærte nylig sin kjærlighet til å se biltilpassede show på Velocity-kanalen. Jeg er ikke sikker på at han dømmer!

The Return er, som sin forgjenger, et morsomt show. (Et langt ord: Hell-o-ooo! ) Men det er også, som du sier, annerledes. Twin Peaks brukte et krimmysterium for å lokke seerne ut på veien til det ubevisste. The Return, som ikke trenger å trekke et publikum på størrelse med ABC (seertallet er lite selv etter betalingskabelstandarder), tar ekspressbanen. I Twin Peaks var kroken Laura Palmer; i The Return er kroken Twin Peaks.

Er jeg en dårlig person hvis jeg sier at Twin Peaks, settingen, har vært den svakeste delen av den nye serien for meg? Jeg elsker disse karakterene, og jeg er glad Roadhouse ansatt en god bookingagent. Men gjeninnføringene har ofte følt seg usammenhengende og obligatoriske. Jeg liker når The Return presser mot den enkle tilfredsstillelsen med å huske-når. Ta returen til Audrey Hornes dans: den begynner sentimental, blir skummel, og slutter så brått, som å våkne fra – eller inn i – et mareritt.

Kanskje den beste måten å tenke på The Return er verken som TV eller film, men visuell kunst. (Mr. Lynch var en maler før en regissør.) The Return kunne bare vært et publikumsvennlig museumsretrospektiv. I stedet er det en ny kolleksjon, fra kunstnere som har fortsatt å utvikle håndverket sitt selv når de ser tilbake på sine evige motiver.

DARGIS Du er ikke en dårlig person, Jim. Det er bare det at Mr. Lynch og Mr. Frost har andre ting i tankene denne gangen, og hvis Twin Peaks – som by, som idé – virker mer svekket enn tidligere, er det også fordi verden utenfor, med sine forbløffende mysterier og grufulle grusomheter , er langt større. Alt jeg vet er at jeg trenger en av Dr. Amps gullbelagte spader. Mr. Lynch og Mr. Frost vet helt klart at vi er helt nede i møkka, og at alle må begynne å måke akkurat nå.