Er Amerika klar for tankene til Terence Nance?

I slutten av juni sto forfatteren og regissøren Terence Nance, som har en frodig afro og et mildt sinn, overfor en frist for å fullføre postproduksjonen på sin nye HBO-serie, Random Acts of Flyness, da noe i nyhetene følelsesmessig avsporet ham.

I East Pittsburgh, en svart, ubevæpnet 17-åring ved navn Antwon Rose ble skutt og drept av en hvit politimann. Gutten så ut til å forutse sin egen ødeleggelse, og tryglet i et dikt fra 2016 han skrev for skolen om at moren hans ikke ville begrave ham, som de gråtende svarte mødrene han hadde sett på TV. På nyhetene leste en demonstrant diktet gjennom en megafon, og Mr. Nance, i en vinduløs, hvitvegget redigeringssuite i Brooklyn, der han bor, så gjennom tårene.

Det stengte meg på en måte for dagen, husket han tidligere denne måneden i den samme redigeringspakken, flankert av dataskjermer, en ensom slangeplante og et ledig minikjøleskap. Historien hadde fått ham til å tenke på sine egne unge nieser og nevøer, og på barna han en dag kunne få. Dagen etter dedikerte han seg imidlertid fullt ut til å fullføre showet, som han så på som både en handling av skapelse og motstand.

Hovedfunksjonen til hvit overherredømme, bemerket han senere, parafrasering av Toni Morrison , er å distrahere deg fra arbeidet ditt.

Random Acts of Flyness, et kaleidoskopisk, nesten uklassifiserbart varieteshow som fremhever opplevelsen av å være ung og svart i Amerika akkurat nå, vil ha premiere 3. august. Den er delvis basert på historier som Antwon Rose, men interessene er langt unna. -reaching og dens tone skjever mot det surrealistiske og absurd komiske.

Hver av den første sesongens seks, halvtimes episoder utforsker en rekke moderne sosiale og politiske feillinjer – kjønnsavvik, seksuell trakassering og overgrep, politivold – i korte segmenter som vekkes til live ved hjelp av en enda bredere blanding av filmteknikker.

I ett segment fra piloten, med et falsk talkshow kalt The Sexual Proclivities of the Black Community, er en historie om en dato som har gått galt illustrert i detaljert stop-motion-animasjon. I en påfølgende episode kulminerer et løpende tema om giftig maskulinitet i en åtte minutter lang original musikal. Effekten er et drømmeaktig karneval av bilder og ideer som antyder en tannigere voksensvøm, eller In Living Color som filtrert gjennom Nell Irvin Painter .

Seriens ankomst legger til en slående ny frekvens til spekteret av svart liv tilgjengelig på TV i 2018. I likhet med Insecure (som den deler nettverk med), Atlanta og Dear White People, utmerker Random Acts seg ved å prioritere den kulturelle og subjektive opplevelsen av svarte samfunn over det antatte blikket til hvite publikummere. Men delvis på grunn av dets belastede temaer og formelle glatthet, og delvis på grunn av Mr. Nances sikre regi, er showet mer rått og frihjul enn noen av forgjengerne.

Jeg drar nytte av det Issa, Donald og Jordan Peele gjør, sa Mr. Nance, 36, med henvisning til Issa Rae og Donald Glover, skaperne av Insecure og Atlanta, og til Mr. Peele fra Key & Peele og Get Out-berømmelse. Disse kunstnerne, sa han, hadde klart å bevare en form for ontologisk integritet, til tross for presset av å være svarte i en hvit industri som er majoritetskunder.

Bilde

Mr. Nance i en scene fra serien.Kreditt...Rog Walker/HBO

Han lente seg fremover i kontorstolen og presset de bare føttene inn i teppet. Han hadde på seg et langt halskjede med perler og plisserte blåjeans. Vi hevder vår sentralitet og våre særegenheter, sa han. Fuji-fjellet er det bare – det bryr seg ikke om hva du synes om det.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Før Random Acts var Mr. Nance, som vokste opp i Dallas i en familie av artister, mest kjent for sin debutspillefilm, An Oversimplification of Her Beauty , som debuterte på Sundance i 2012.

Overforenkling vokste ut av hans tid som kunststudent ved New York University, og å si at det brøt reglene for konvensjonell narrativ filmskaping ville feilrepresentere fakta, og filmens sjarm ved å antyde at slike regler ble anerkjent i utgangspunktet. Faktisk et visuelt rikt og omhyggelig konstruert kjærlighetsbrev til The One That Got Away, det var elliptisk, impresjonistisk, selvrefererende.

På Sundance vant filmen raves fra kritikere selv midt i konkurranse fra andre berømte debuter – inkludert Benh Zeitlins Beasts of the Southern Wild og Colin Trevorrows Safety Not Guaranteed – og gjorde Mr. Nance fra en 29 år gammel artist uten eksponering for Hollywood til en filmskaper å se over natten. (Blant dem som la merke til: Jay-Z, som senere lånte navnet sitt til filmen som en utøvende produsent.)

På mange måter levde Mr. Nance enhver ung filmskapers drøm. Men han fant seg snart i kamp mot realitetene i bransjen. Mest plagsomt var oppdagelsen hans at hans eklektiske følsomhet og aversjon mot sjangeren, som ble hyllet i Park City, gjorde ham til defekte varer i Hollywood, som oftere belønner smarte selvpromotører som er flinke til å forme ideene sine til produkter som er lett å selge.

Jeg visste bare ikke hvordan ingen av disse tingene fungerte, sa han og brukte et mer illustrerende ord. Jeg forsto ikke hvordan måten filmen ble oppfattet på kunne hjelpe meg eller skade meg når det gjaldt å prøve å lage noe annet.

Etter festivalen kjøpte Mr. Nance et annet oppfinnsomt manus til en annen funksjon som hadde lite til felles med Oversimplification, en absurdistisk politisk satire kalt Lobbyisten. Men mens noen av hans Sundance-kolleger gikk videre til å regissere andre og tredje film, viste agenter og finansmenn i bransjen, hvorav mange hadde bekjent seg beundring for Oversimplification, liten interesse for hans nye idé.

Mange mennesker sluttet å svare på e-postene mine, sa han, med mer løsrevet underholdning enn nød. Jeg er en skeptisk person - jeg går inn i det meste og forventer ikke hjelp fra noen. Men du leser historier om hva som skjer for folk rundt deg, og en del av hjernen din begynner å lure på: Hvorfor skjer det ikke for meg? Hvorfor får jeg ikke noen av disse anropene? '

Regissøren Barry Jenkins, en mangeårig venn av Mr. Nance som holdt ut sin egen periode i villmarken mellom utgivelsen av hans godt anmeldte debut, Medicine for Melancholy (2008), og hans andre spillefilm, Moonlight (2016), fortalte meg at han hadde kjent andre regissører, spesielt fargede regissører, som møtte en lignende kamp.

Det gir ingen mening for en filmskaper som viste den ferdigheten, i en film med den profilen, å ikke ha laget en oppfølgingsfilm alle disse årene senere, sa han om Mr. Nance.

Bilde

Mr. Nance på Akwaaba Mansion bed-and-breakfast i Bedford-Stuyvesant i Brooklyn.Kreditt...Brad Ogbonna for The New York Times

Før æraen med bransjerystende storfilmer som Get Out og Black Panther, gjorde myter om den begrensede kommersielle levedyktigheten til svarte filmer det vanskeligere for svarte manusforfattere og regissører å samle den typen institusjonell støtte som kan opprettholde en karriere, foreslo Mr. Jenkins . Jeg tror at hvis han og jeg kom ut med 'medisin' og 'overforenkling' i dag, ville ting vært veldig annerledes, sa han.

Mr. Nance lot seg aldri gå på tomgang. Samtidig som han prøvde å få The Lobbyist fra bakken, regisserte han flere kortfilmer , musikkvideoer og liveopptredener. I tillegg til Random Acts of Flyness inkluderer aktuelle prosjekter hans eget soloalbum, flere videospill og noen få andre spillefilmideer.

Jeg får det med travle mennesker fra min mor, sa han. Hun er skuespiller, lærer og teatersjef. Da jeg ble eldre skjønte jeg at hun sovner midt i en handling hver kveld. Jeg tenker «Bare gå og legg deg!»

Klipp fra mange av hans tidligere bestrebelser kom etter hvert inn i piloten for Random Acts of Flyness, som deler en visuell grammatikk med Oversimplification og noe av det surrealistiske agitproppet fra The Lobbyist. HBO tok opp programmet i juni i fjor under sin løst definerte komedieavdeling sent på kvelden.

Jeg vil ikke si at de nødvendigvis fikk med seg alt som Terence sa, sa Tamir Muhammad, en utøvende produsent av Random Acts som bestilte serien som en del av et TimeWarner (nå WarnerMedia) innholdsinkubatorprogram. Men de forsto umiddelbart at stemmen hans ville være av verdi for dem.

Nina Rosenstein, konserndirektør for programmering ved HBO, sa at det faktum at serien ikke så ut som noe hun hadde sett før var en del av dens lokke. Det oppmuntrer til samtale, og det er akkurat den typen show vi elsker å tilby publikummet vårt, sa hun.

Bilde

Doreen Garner og Mr. Nance i en episode av Random Acts of Flyness.Kreditt...HBO

Mr. Nance utviklet den ved hjelp av en stor gruppe samarbeidspartnere, mange av dem andre svarte forfatter-regissører i New York. På forfatterrommet i Bedford-Stuyvesant identifiserte de felles interessepunkter - fraværet av bifile svarte menn på TV, etterslep av voldtektssett ved politiavdelinger, våpeneierskap blant afroamerikanere - og ideer ble organisert i historier. Men Mr. Nance fant snart ut at han var like interessert i dynamikken i gruppen som han var i sakene som ble diskutert.

Jeg tror showet er et portrett av hvordan vi kommuniserer med hverandre, hvor tilfeldig det er, men samtidig koblet sammen, sa han. Vi er ikke journalister, vi nærmer oss ikke dette fra et rettferdig eller omfattende perspektiv. Men hvis inngangspunktet i stedet er følelser og tonalitet og rytme, så kan det handle om livene til menneskene som gjør det i motsetning til 'Jeg vil snakke om patriarkatet.'

En av slagordene for showet er shift consciousness, som både er en misjonserklæring og en refleksjon av Mr. Nances psykedeliske påvirkninger. Han er en hippie, bruh, sa Mr. Jenkins.

Da han ble bedt om å definere hvordan et bevissthetsskifte kan se ut, tok Mr. Nance igjen opp sine nieser og nevøer, de som dukket opp da han leste om skytingen av Antwon Rose. Ved å bruke plattformen sin til å ventilere sosiale normer, som de rundt maskulinitet, håper han å påvirke deres forståelse av verden.

Kanskje nevøen min vil se på og tenke: «Åh, hvis gutter klemmer hverandre, er det ikke så rart», sa han i redigeringsrommet, som om han hadde tenkt tanken før. Jeg har full tro på at noe jeg ikke ante kunne skje vil skje.