Streaming av TV er ikke bare en ny måte å se på. Det er en ny sjanger.

Hele sesonger, utgitt på en gang, er noe genuint nytt. Og vi har akkurat begynt å finne ut deres konvensjoner og estetikk.

Kreditt...Noma Bar

Støttet av

Fortsett å lese hovedhistorien

På et tidspunkt under Netflix Sense8 — en nydelig, latterlig serie om åtte fremmede spredt over hele verden som bruker en psykisk forbindelse for å hjelpe hverandre i kamper og på et tidspunkt har en virtuell orgie — jeg måtte spørre meg selv: Hva ser jeg på?

Jeg mente ikke det slik jeg vanligvis gjør når jeg anmelder et forvirrende show. Jeg mente, i en definisjonell forstand, var denne maksimalistiske, overdimensjonerte, gitterhistorien? En miniserie? En megafilm? For å si det på en annen måte: Er Netflix TV?

På den ene siden, sikkert. I disse dager, når avisene har videoproduksjonsstudioer og du kan se The Walking Dead på telefonen, er TV en ganske inkluderende klubb. På den annen side, streaming-programmer – som her mener jeg de originale seriene som Netflix, Amazon og deres like gir ut på en gang, i hele sesonger – er mer enn bare TV-serier slik vi har kjent dem. De er i ferd med å bli en helt egen sjanger, hvis konvensjoner og estetikk vi akkurat har begynt å finne ut av.

BildeSense8 (Netflix) Fra skaperne av The Matrix-trilogien er det som at Cloud Atlas møter Heroes møter en nydelig reisedokumentar.'>

Sense8 (Netflix) Fra skaperne av The Matrix-trilogien er det som at Cloud Atlas møter Heroes møter en nydelig reisedokumentar.Kreditt...Murray Close/Netflix

I TV har narrativ alltid vært en utvekst av leveringsmekanismen. Hvorfor er det cliffhangers? Så du stiller inn neste uke. Hvorfor er forestillingene en halvtime eller en time lange? Fordi sanntidsvisning krevde forutsigbare tidsplaner. Hvorfor har episoder en struktur med flere akter? For å gi plass til reklamene.

HBO-serier som Deadwood – som forkastet reklamepausene og innholdsbegrensningene til nettverks-TV – har blitt sammenlignet med Dickens serieromaner. Å se en streamingserie er enda mer som å lese en bok – du mottar den som en sømløs helhet, du setter din egen timeplan – men det er også som videospilling. Binge-watching er oppslukende. Den er brukerrettet. Det skaper en dynamikk som jeg kaller The Suck: den narkotiske, tidevannsfølelsen av å bli dratt inn i et show og la det skylle over deg i timevis. Spill av neste episode er standard, og det er så enkelt. Det kan til og med være konkurransedyktig. Vennene dine legger ut fremgangen sin, time for time, på sosiale medier. (OMG #JessicaJones episode 10!! Våknet kl. 03.00 for å se!) Hver episode blir et nivå å låse opp.

Med den nye mekanikken kommer et nytt forhold til publikum. Tradisjonell TV - det jargonmeisters nå kaller lineær TV - antar at tiden din er knapp og at den har deg noen dyrebare timer før du legger deg. Strømmetjenestene antar at de eier fritiden din, når den enn måtte komme – reiser, ferier, helger – for å fylle med fem- og 10-timers underholdning.

Streaming av komedier verdt å se

De beste originale streamingseriene så langt er komedier som BoJack Horseman, Catastrophe og Casual.

Så de programmerer programmer nøyaktig når TV-nettverk ikke gjør det. De debuterer serier på fredager (betraktet som dødssporet i nettverks-TV) og over helligdager. Denne november og desember, TVs lange vinterlur med repriser, lastes strømmetjenestene ut sesong etter full sesong med original TV: Jessica Jones, Gjennomsiktig, Making a Murderer, The Art of More - og mer, og mer. Amazon slipper sesong 2 av Mozart in the Jungle 30. desember, akkurat i tide til at ballen slipper.

Med andre ord planlegger de showene sine som Hollywood-filmer. Streaming er som et stort multipleks hvor hver skjerm spiller The Mahabharata. Den forventer engasjement - og får det.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Før Netflix og DVD-er var det en gammel TV-ekvivalent til binge-watch: miniserier for eventnettverk, som Roots, Shogun og The Thorn Birds. Der de fleste TV-er på den tiden antok at du ville dyppe inn og ut av en serie tilfeldig, antok disse gigantiske seriene at de hadde oppmerksomheten din, alt sammen, helt til historien var ferdig.

Bilde

Narcos (Netflix) Denne serien om Pablo Escobar blander historiske opptak med elementer av en kriminalitetsprosedyre, og topper den med like mye voice-over som en lydbok.Kreditt...Daniel Daza/Netflix

Bare så, overstadig seing forutsetter en annen type transaksjon med seeren. Ukentlig TV trives ved å skape en konstant tilstand av spenning, og erter deg til å komme tilbake neste uke. Streaming er avhengig av The Suck.

Selvfølgelig er det ingen som stopper deg fra å se en serie saktere, men det endrer opplevelsen. Å erklære om det er bedre eller verre å binge fort eller sakte er som å krangle om det er bedre å se Grand Canyon fra et helikopter eller til fots. Det er vakkert uansett, men det er annerledes. Du ser det fine kornet, eller du ser det enorme sveipet.

Når du ser en serie ukentlig, er tiden du bruker på å ikke se - funderer, forutse, bare blir eldre - en del av showet. Breaking Bad, for eksempel, er historien om en manns nedstigning, eller oppgang, fra det vanlige livet til morderisk kriminalitet. I narrativ tid tar historien omtrent to år. Sett direkte på AMC, den ble sendt i mer enn fem år. Binged - som mange sent-tilsluttede fans så det - tok det kanskje en uke eller tre.

Bilde

Gjennomsiktig (Amazon) Dette er uten tvil TVs mest komplekse utforskning av kjønn og seksualitet, og det kunne sannsynligvis ikke vært laget for et nettverk eller kabeltjeneste.Kreditt...Amazon Studios

Live-seeren så Walter Whites forandring utspilt, i sakte film; litt etter litt brøt han dårligere og dårligere, på en måte som understreket den gradvise skråningen til moralsk kompromiss. Bingeren så ham endre seg i time-lapse, på en måte som antydet at tendensen til arroganse og ondskap var i ham hele tiden. Ingen av oppfatningene er feil. Faktisk er begge temaene grundig innebygd i showet. Men hvordan du ser på, påvirker på en eller annen måte historien du ser.

Streamingprogrammerere er godt klar over hvordan The Suck fungerer. I følge Netflix-data bruker de fleste streaming-seere (inkludert de som ser originalt innhold og tradisjonelle TV-serier) tre eller fire episoder for å bestemme seg for å forplikte seg til en sesong – noe som betyr at strømmetjenester kan ta mer tålmodighet (jeg prøver bare én til) nettverksprogrammerere som antar at piloten er 'make-or-break'.

Faktisk har Netflixs innholdssjef, Ted Sarandos, sagt at han anser den første sesongen av en serie, ikke den første episoden, som piloten. Så premierene pleier ikke å gripe deg så mye som lar deg synke inn. Den første episoden av Narcos, dets narkotikakartelldrama, er en utstillingstung scene-setter med like mye voice-over som en lydbok; det er mindre en pilot enn et forord.

Bilde

Mozart i jungelen (Amazon) En del av appellen til strømmetjenester er ideen om at et show kan handle om alt, til og med noe som en verden av klassisk musikk.Kreditt...Ali Goldstein/Amazon Studios, via Associated Press

Denne tilnærmingen har fordeler. Med noen timer på å forsegle avtalen, trenger du ikke å laste opp den første episoden din med gimmicker, og du kan unngå den kjedelige nettverkspraksisen med å gjenta piloten: å fortelle repeterende historier i de tidlige episodene for å imøtekomme etternølere. Du kan pakke en serie med historie og hendelse og stole på at seerne ikke glemmer detaljer; Orange Is the New Black, for eksempel, har bygget ut buer for dusinvis av karakterer på bare tre sesonger.

Men det kan også bety sløve, formløse fortellinger som er avhengige av The Suck for å få seerne til å se rendyrket på sunk-costs-prinsippet, som Blodlinje, som drev som flyt i en Florida-strøm til jeg ga opp. (Ikke fortell meg: Det blir bra seks eller syv episoder. Det er det alltid noen som vil fortelle deg at en Netflix-serie får bra seks eller syv episoder inn. Jeg har bare så mange flere seks-eller-sju timers strekninger igjen i livet mitt.)

Nettverks-TV-programmer, som produserer nye episoder mens sesongene sendes, kan kurskorrigere midtsesongen når seertallene faller eller en ny karakter blir avvist. Fremveksten av nettbaserte fanfora og sosiale medier gjorde dialogen enda mer intens (se disseksjonen av hver episode av Tapt når den ble sendt). Dette kunne forbedret et show eller oppmuntret til å svelge, men det var i det minste et verktøy. Streamingserier, hver sesong overlevert fra fjellet på nettbrett, mister dette verktøyet helt.

Bilde

Jessica Jones (Netflix) Marvels andre streamingserie etter Daredevil følger en privatetterforsker med superkrefter. Den er enda mørkere enn Narcos.Kreditt...Myles Aronowitz/Netflix

Det Netflix har er en enorm mengde data om hva folk allerede har likt å se. Liker de eventyrdrama? Lag Marco Polo. Narkotikasagaer som Breaking Bad? Gi dem Narcos. Det er sannsynligvis utmerket forretning, men det oppmuntrer ikke til store sprang ut i det ukjente.

Dette kan være en grunn til at strømmetjenestene ennå ikke har skapt et virkelig stort drama. ( Orange Is the New Black og den storslåtte Transparent er i det minste delvis komedie.) Det er deres komedier, inkludert Master of None, Uknuselige Kimmy Schmidt, BoJack Horseman og Katastrofe, som har vært noen av det siste års beste TV på en hvilken som helst plattform.

Denne forskjellen passer til mønsteret til hver ny form for TV. I Love Lucy kom flere tiår før Hill Street Blues, The Larry Sanders Show før The Sopranos. Komedie er et bærbart medium - det hoppet enkelt fra radio til TV - og de fleste av de bedre streaming-komediene ligner på nettverk og kabel. (Kimmy Schmidt ble utviklet for NBC, og Catastrophe ble først sendt på britisk TV.) De fleste justeringene av formatet (bortsett fra den semi-vellykkede, ikke-lineære Arrested Development-sesongen) har vært enkle og intuitive. Master of None, for eksempel, er både direkte episodisk og høyst seriell; den er laget for både overspising og snacking.

Bilde

Master of None (Netflix) Den moderne tidsalder lammer oss med alternativer og avledninger. Aziz Ansari tar den sannheten og snur den til et show både morsomt og rørende.Kreditt...K.C. Bailey/Netflix, via Associated Press

Seriedrama, på den annen side, er potensielt mest endret av overstadig overstadig – noe som betyr at skaperne har mest å lære om hvordan de skal lage det, og publikum, om hvordan de skal se.

Så langt har streaming best tjent en viss type plottungt, kompetent-men-ikke-revolusjonerende drama. Når du har akseptert at House of Cards ikke er den neste The Wire, men snarere en live-action politisk tegneserie om Evil Foghorn Leghorn, er det helt gøy: en kokende kjele med sørlandsskinke som vil holde deg godt selskap på iPad mens du bretter klesvasken.

Kritikeren Alan Sepinwall, som diagnostiserte dette problemet, argumenterte nylig at streamingserier må lære seg TV-kunsten med å lage tett utformede episoder innenfor større serielle buer på nytt; TV-programmet ditt, skrev han, trenger ikke å være en roman. Streamingdramaer er ikke romaner. Men de er heller ikke bare TV-serier slik vi har kjent dem, levert gjennom et annet rør. Og de vil ikke nå sitt fulle potensiale ved å bare etterligne det som allerede eksisterer. De første dagene av sendingen ga oss flotte show, som Playhouse 90, som egentlig var live teater som tilfeldigvis ble sendt på TV, men mediet kom ikke til sin rett før det lærte å bruke det som gjorde det særegent – ​​evnen til å fortelle åpent -avsluttet pågående historier. På samme måte må streaming lære å bruke det store formatet bedre, ikke kjempe mot det.

Bilde

Annen plass (Yahoo) Sci-fi-parodien, ikke sant, er en av årets offbeat-fornøyelser.Kreditt...Yahoo

Noe som bringer meg tilbake til Sense8, laget av filmskaperne Andy og Lana Wachowski. Den ble tatt opp på steder rundt om i verden, og fikk Wachowski-filmen Cloud Atlas til å se ut som en haiku, og det tok timer å legge ut premissene og klippe balletisk blant karakterene og historiene deres.

Sense8 var på mange tradisjonelle måter forferdelig – risikabel, lastet med klønete utstilling og drevet av høy-THC vi er alle sammen hoo-hah. Men det var også uredd og oppløftende nytt, et forsøk fra Wachowskis for å bruke hver tomme av det nye formatets vidstrakte lerret. Det var TV-avdelingens FoU-avdeling, som inviterte deg til å ta på deg kollisjonsdressen og ta risikoen.

Og jeg skal innrømme: Som kritiker med flere TV-forpliktelser, så jeg Sense8 av og på over uker, noe som betyr at det er fullt mulig at jeg rett og slett gjorde det feil. Kanskje det krevde en oppslukende transe, som en psykedelisk visjonsoppdrag. Kanskje det brede beite som er nødvendig for å være en generalistkritiker, gjør det umulig å verdsette denne typen show, laget for intens verdsettelse av spesialister.

Motsatt er kanskje ikke streaming det beste formatet for hver seriehistorie. Matthew Weiner, skaperen av den tette, dypt hentydende Mad Men, har sagt at hvis han noen gang laget en Netflix-serie, ville han argumentere for en ukentlig plan for å bygge inn fordøyelsestiden, og jeg ville signere oppropet om å tillate ham. (Selv om det også kan bety at han ville være bedre å lage showet for noen andre enn Netflix.)

Mer enn noen ny innovasjon innen TV, har streaming potensialet, til og med sannsynligheten, til å skape en helt ny sjanger for narrativ: en med elementer av TV, film og romanen, men likevel forskjellig fra alle disse. Men det kommer til å ta tid for oss alle å mestre det.

Heldigvis har du fortsatt resten av ferien din til å jobbe med. Jeg håper du ikke la planer på nyttårsaften.