Speak, Memory: The Haunting Memoir of ‘The Tale’

Tenåringsjenters seksualitet blir ofte pakket inn som en farlig, uimotståelig eliksir som brukes av klokere-enn-de-tilsynelatende fristerinner i bikini, som velstelte seg ved bassengkanten. Kokett. Dyrebar . Det er en råtten myte vi har lært om oss selv, at hvis en mann i tenårene finner seg selv håpløst tiltrukket av oss, kommer kjernen av essensiell ondskap og overtredelse fra oss, ikke fra ham.

Jeg er så vant til å se – lese, høre, vite – den jenteaktigheten gjennom hypnotiserte mannlige øyne at jeg ikke en gang blunket ved de tidlige tilbakeblikkene av Fortellingen, som vi ser voksne Jennifer (Laura Dern) huske å være en 15 år gammel Jenny (Jessica Sarah Flaum), som tok ridetimer og nyter oppmerksomheten til den tilsynelatende fascinerende læreren fru G. (Elizabeth Debicki) og en lokal. løpetrener, Bill (Jason Ritter).

Men så kutter tilbakeblikket. Nei, sier moren hennes (Ellen Burstyn). Du var yngre enn det. Hun gir den voksne Jennifer et fotoalbum. Det var 13, sier hun og trykker på et bilde.

Og så her er det tilbakeblikket igjen, de samme øyeblikkene, den samme dialogen, bare Jenny er yngre nå (Isabelle Nélisse), mye yngre - vel, kanskje ikke mye yngre, men viktig yngre. Ung. Et barn.

The Tale, som debuterer lørdag på HBO, er basert på det virkelige liv av Jennifer Fox, filmens forfatter og regissør. Tittelen kommer fra en historie hun skrev som 13-åring, hvorav deler leses ordrett i filmen. Avslutningsteksten nevner at identifiserende detaljer er endret, og de nevner også at voksenkroppsdobler ble brukt for scenene som skildrer seksualitet med en mindreårig.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Det er de essensielle, forferdelige aspektene ved The Tale. Det er en sann historie om voldtekt av barn, selv om den historien huskes uklart og noen ganger ikke i det hele tatt, tapt på grunn av traumer og også bare til tid. Dens karakteristiske strukturelle stil, med fortellerstemme som vever seg inn og ut av flashback, er spennende, og sterke prestasjoner, spesielt fra Debicki og Ms. Nélisse, forsterker øyeblikk med altfor klapp-dialog. Dette er en bra film, men en del av meg skulle ønske jeg ikke hadde sett den.

Voksne Jennifer er en dokumentarfilmskaper og professor, pakket inn i det daglige arbeidet når en bekymret telefonsamtale fra moren forstyrrer alt: Hun har funnet en urovekkende historie som Jennifer skrev da hun var 13 og vil snakke om den. Jennifer forteller forloveden sin (Common) at hun hadde hatt et forhold til en eldre fyr da hun var tenåring, men det var ikke en stor sak. Og hei: Det var 70-tallet.

Filmen skjærer mellom dagens Jennifer og barndommens Jennifer, og de to er ofte i bokstavelig samtale, med unge Jenny som stirrer inn i kameraet eller i speilet og snakker direkte til sitt voksne jeg. Jeg er ikke offer for denne historien; Jeg er helten, sier hun trassig.

Voksne Jennifer graver ut bilder, journaler og kort, snakker med de andre kvinnene som også tok ridetimer, møter den en gang så glamorøse fruen G som nå er en gammel full (Frances Conroy). Hun er ledig og avvisende, uvillig til å diskutere hvordan hun stelte Jenny for overgrep og dyttet henne mot Bill.

Barnet Jenny rir på hester, løper, drar ut på spesielle middager med fru G og Bill og tilbringer så mye en-til-en-tid med Bill mens rovvilten hans eskalerer. Det begynner så ubehagelig å se på og blir så urovekkende at jeg misliker redaktøren min fordi han ber meg om å anmelde dette.

Vi forteller oss selv historier for å leve, forteller den voksne Jennifer på et tidspunkt til sine henførte elever. Det er ikke en spesielt ny observasjon, men det er en som driver hele filmen, ideen om memoarer i utgangspunktet. Historien Jennifer har fortalt seg selv er en historie hun liker, eller i det minste en hun er vant til - å erstatte den med en historie som er så mye tristere og vanskeligere og ensommere er en smertefull, merkelig bestrebelse, og en hvis eneste dyd er at den er sannere.

Er det nok grunn? The Tale virker ikke alltid sikker, men hvordan kan noen være det?

De mest interessante, kompliserende aspektene ved historien kommer fra Ms. Foxs nesten drømmende, formbare tilbakeblikk. Først ser vi Jennys minne om en dag da det snødde, og rundt jul. Nei, det var faktisk høst, og det var ingen snø. Men jo lenger og oftere du husker feil noe, jo sannere blir det. Å feil huske en dårlig ting som mindre dårlig kan frigjøre en overlevende, men det kan også frigjøre en gjerningsmann.

Så ansvaret for det minnet blir et kollektivt. Voldtektsmannen vil benekte det, og det er for tyngende og uhåndterlig å insistere på at en overlevende skal være dens eneste verge. The Tale er altså et press for å spre en hard sannhet - og i forlengelsen et argument for å konfrontere realiteten til overgrep og overgripere, uansett hvor smertefull denne prosessen kan være. Og det er effektivt. Skremmende, uforglemmelig.