'Song Exploder' avslører Eureka-øyeblikkene bak hits

Det nye Netflix-showet utforsker på en dyktig måte å lage sanger fra R.E.M., Alicia Keys, Lin-Manuel Miranda og Ty Dolla Sign. Det er spennende TV.

Netflix kan tilby prangende, mer stuntfylte intervjuprogrammer enn Song Exploder, for eksempel, der Lizzo overvåker tapet av David Letterman sin jomfrudom som rappende fløytist. Men ville noen av disse vie et minutt til herlighetene til flexatone? Det er det kirurgisk utseende perkusjonsinstrumentet som, en gang ristet og bøyd, kan høres ut som en trekant på en tegneserie syretripp. Musikeren Ty Dolla Sign bruker en på sangen sin LA, og han roser den i jomfrusesongen til Song Exploder , bortsett fra, da, han kan ikke huske hva tingen heter. Showets skaper og programleder, Hrishikesh Hirway, fyller tomrommet. Ty Dollas forsøk på å jogge hukommelsen hans har den bedårende helheten til visse deltakere i gameshowet.

Jeg elsker dette showet, kanskje mer enn Hirways podcast, som inspirerte det. Formatet er det samme: musikere snakker om hvordan de unnfanget og spilte inn én sang. På Netflix er en sesong tilsynelatende et fingerbøl av episoder, og ingen varer over en halvtime. Så de kan ses på nytt. Og de fire i denne første gruppen – som også inkluderer intervjuer med Alicia Keys, Lin-Manuel Miranda og R.E.M. — er fantastiske, delvis, for deres aha, eureka og vel, jeg vil være øyeblikk, som i episode 3, når R.E.M. trommeslager Bill Berry innser at det virkelig er håndklapp i den endelige blandingen av Mister min religion . Slike helligtrekonger er beslektet med den delen av Finding Your Roots når Henry Louis Gates Jr. sjokkerer en kjent person (Questlove, Ben Affleck , Ming Tsai, Amy Schumer) med fakta om slektstreet. Bra TV.

Bilde

Lin-Manuel Miranda, venstre, og Hrishikesh Hirway, som diskuterer Hamilton-sangen Wait for It.Kreditt...Eric Veras/Netflix

Men det nye showets andre styrke er dets spørrende mangfold. Hver episode begynner med at Hirway konsist dekker bordet (dette er artisten, dette er sangen) og avsluttes med at sangen spilles i sin helhet. Etter introduksjonene blir episodene styrt av personlighetene til artistene og den spesielle herkomsten til sangen. I Keys sin episode, for eksempel, leter hun etter sangen ( 3 timers kjøretur ) i motsetning til å utforske hvordan den ble funnet, slik de andre artistene her gjør. Hun ankom London for å skrive og spille inn uten å vite nøyaktig hva. Hirway har video av henne i et rom med produsenten Jimmy Napes og låtskriveren og sangeren Sampha, konfabbing og nudling.

En podcast trenger ikke alle disse eiendelene (anskaffet video, montasjer av gamle opptak) slik 20-noe minutter med TV gjør. En podcast-episode kunne ha overlevd bare på Keys, Napes og Sampha som forteller for oss. Men TV-inkarnasjonen er tilfredsstillende. Det er spenning i å se Alex Lacamoire, musikksjefen til Hamilton, håndflate Mirandas skulder mens de har et øyeblikk med utropende minne om hvordan Wait for It ble en av musikalens emosjonelle toppmøter. Det er det stressede synet til Michael Stipe, R.E.M.s sanger, som kryper seg mens han tvinges til å lytte til et 30 år gammelt vokalspor.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Showet må finne en bedre måte å presentere de ferdige opptakene på. Akkurat nå har musikkvideoene den lager for hver sang (ofte animert og komplett med visualiserte tekster) en tendens til å justere sangene med det de ikke er: kitsch.

Bilde

Alicia Keys, sittende til venstre, filmer et segment med Hrishikesh Hirway.Kreditt...Matt Sayles/Netflix

Likevel er det en idiosynkratisk ambisjon på jobb her. Du kan forestille deg et show som er helt interessert i bakkatalog-nostalgi, en der noen eksploderer tidligere kart-smashes og svunne jams for å få oss til å føle oss bra igjen. Hirway er ikke det noen. Bare én av de fire sangene her var en hitsingel, og den er fra 1991. Hvem vet hvordan sangene er valgt til Netflix-showet? Keys's er fra et helt nytt album. Ty Dolla’s er åpningssporet til hans debut, Free TC, fra 2015. Hirways tilnærming er ikke kulturell. Vi har andre sweet-spot kilder til belysning for det, som podcasten Hitparade , Chris Molanphys spelunk gjennom Billboard-listene og The Times sin egen videoserie Diary of a Song , der aktuelle hits demonteres og i hovedsak settes sammen igjen av menneskene som har laget dem.

Som tittel har Song Exploder hatt en tendens til det motsatte av kaos. Min forståelse av de individuelle sangene er ikke sprengt. Hvis noe, føler jeg meg nærmere musikken på slutten. Selv når jeg ikke er gal etter sangen, blir jeg gjentatte ganger minnet om den alkymistiske blandingen av dyktighet, oppfinnsomhet og tilfeldighet som kulminerer i kunst. Jeg lærer ting; en sammenheng mellom sangene i Netflix-versjonen er hvor avgjørende rombegrepet ser ut til å være, enten det er resten mellom tonene, atmosfærisk ro eller sui generis-rytmen i Berrys tromming. Showet inviterer deg til å krype gjennom et vindu av den kreative prosessen og føle deg både oppstemt og ydmyk av den.

Song Exploder ligner mer på Dissect, en podcast-serie som tar en encyklopedisk tilnærming til albumverdi, bortsett fra at Hirways økter er skarpere og hans interesse for håndverk grenser til det psykologiske. Et godt intervjuprogram kan overlappe med terapi. Hirway er en av få verter som kan være en faktisk terapeut. Han får Dr. Phil til å se ut som han jobber for Vince McMahon . Hirway er tilstede, mild og nesten håndgripelig oppmerksom, men likevel stoisk. I åpningsminuttene av Keys-episoden spør hun ham hva tegnet hans er. Vannmannen. Hennes også, men det er omtrent så langt den samtalen går fordi han ønsker å komme i gang. Tiden er bortkastet. Han er ikke så mye immun mot karismaen hennes (eller Mirandas) som han er nysgjerrig på målene den er satt til. Når Hirway treffer Ty Dolla med et vokalspor for LA, stritter sangeren. Det skal du ikke ha . Men det er den hemmelige sausen til showet, informerer Hirway ham.

Bilde

På showet, R.E.M. diskuterer Losing My Religion, en stor hit fra 1991; fra venstre, Michael Stipe, Mike Mills, Peter Buck og Bill Berry.Kreditt...Netflix

Han er spesielt god med R.E.M. Hvert medlem blir intervjuet separat, men han får dem til å svare på hverandre likevel. Under utvekslingen med Stipe, ber Hirway ham om å leve i tankesettet til hovedpersonen i Losing My Religion, noe jeg ikke vet at noen intervjuer hadde oppnådd med hensyn til Stipe og noen R. E. M.-sang. Men bebo Stipe gjør det. Vel inne, innrømmer han å finne litt av seg selv i sangens følelse av paranoid forelskelse. Han lar Hirway dytte og sondere. Det er ømt og risikabelt - bekreftende også. Hirway ønsker å forstå sangen mer enn folkene som komponerte den. Eller kanskje for å forstå sangen er å forstå komponistene. Uansett, jeg forlot Miranda-episoden forbløffet over kompleksiteten til Wait for It, en sang om Aaron Burrs ulmende lange spill; og ble på nytt minnet om at Losing My Religion er en av de største skjulte avsløringene som har plassert seg i både Topp 5 og planetens psyke.

Hirway er selv musiker, men jeg vet det bare fordi jeg leste det et sted. Han påtvinger seg ikke. Han foretar seg ikke noe. Men jeg tipper at han snakker artistens språk nok til å bytte stokk og lokke dem mot en introspeksjon dypere enn det som allerede er tydelig i selve sangene. Jeg håper oppførselen hans kan fortsette ved denne fjerningen, for hvem som helst kan gå bak musikken. Noen er imidlertid strenge nok til å gå under det.