Anmeldelse: ‘Watchmen’ er en dristig Rorschach-test
Damon Lindelofs underholdende tegneserieomtanke tar på seg det store dårlige av hvit overherredømme, eksplosivt og noen ganger ustøtt.
Mange historier om superheltopprinnelse involverer eksponering for et flyktig stoff - noe farlig, radioaktivt, etsende - som kan være kraftig hvis det mestres, ødeleggende hvis det ikke kontrolleres.
I HBOs Watchmen, fra søndag, er det spaltende historiefortellingsmaterialet historie: nærmere bestemt USAs arv etter hvit overherredømme. Den første episoden begynner med opprøret i Tulsa, Oklahoma i 1921, der hvite mobber raset i den velstående Black Wall Street, massakrerte afroamerikanere på gaten og bestraff dem ovenfra med fly. En liten gutts foreldre pakker ham inn i en bil som flykter fra kaoset, som Kal-El blir sendt fra Krypton. Men det er ingen Supermann som flyr til unnsetning.
Med den åpningen omskaper Damon Lindelof (Lost, The Leftovers) universet som forfatteren Alan Moore og artisten Dave Gibbons skapte i 1980-tallets tegneserier. Der Moore skrev en alternativ historie om den kalde krigens Amerika - en pre-apokalyptisk dystopi der maskerte vigilantes er blitt forbudt - Lindelof strekker seg frem og frem i tid for å forankre historiene sine om korsfarere i en brutal amerikansk tragedie.
Valget setter dette betagende opptoget med hastverk. Watchmen er en førsteklasses underholdning ut av esken, og skaper umiddelbart en trist og forunderlig retro-futuristisk verden. Det tar imidlertid lengre tid å få tak i det kompliserte og altfor ekte materialet det bruker som kjernebrensel.
I 2019 har Robert Redford (ja, den) vært president i nesten tre tiår, etterfulgt av Richard Nixon, som nå befinner seg på Mt. Rushmore. Redfords liberale administrasjon har innført erstatninger, eller Redfordations, som misfornøyde rasister kaller dem.
Politiet skjuler ansiktene sine – i superheltdrakt eller gule masker – for å beskytte identiteten deres mot terrorister med hvit makt, som favoriserer blekkmasken til Rorschach, den reaksjonære nihilisten til de originale Watchmen. (I det virkelige liv har karakteren blitt forvekslet med en helt av Senator Ted Cruz blant andre.) Disse skurkene er som den ultimate misforståtte fanboys , deres flekkete masker en slags meme-trolling laget av betong.
HBOs Watchmen er ikke en nyinnspilling; Moore har avvist det, som han gjorde filmen fra 2009. (Den første episoden, interessant nok, involverer en helsvart produksjon av Oklahoma! – et annet popkulturelt landemerke nylig omtolket i en ny produksjon.) Serien uttrykker både ærbødighet for kilden og en viss angst for innflytelse; den presenterer bakhistorien til de originale superheltene gjennom en farseaktig, Ryan Murphy-aktig show-i-en-show, American Hero Story.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Men Watchmen finner sted i en verden der alle hendelsene i den grafiske romanen skjedde. Den allmektige Dr. Manhattan – det eneste superkraftige vesenet i denne verden – vant krigen i Vietnam, som nå er den 51. staten; den kalde krigen tok slutt etter at den messianske skurken Adrian Veidt detonerte en synsk gigantisk blekksprut på Manhattan, drepte millioner, men forente verden mot en fiktiv trussel fra romvesenet.
Watchmen forklarer mye av historien til slutt, men til å begynne med dumper Lindelof nybegynnere i dette merkelige havet som så mange blekksprutunger. Det spiller kanskje ingen rolle, for den beveger seg med en slik brio, båret av Regina Kings selvsikre stjerneopptreden som Angela Abar, en politikvinne fra Tulsa som lyser opp som søsternatt, i en superkul ninja-nunn lang frakk og kappe.
De rasistiske terrorangrepene trekker inn hennes politikolleger, inkludert sjef Judd Crawford (Don Johnson, tygger rollen som en feit kinnfull terbacky) og Looking Glass (Tim Blake Nelson, hodet hans innhyllet i noe som ser ut som en reflekterende festballong). Det trekker til slutt inn en vietnamesisk trillionær (Hong Chau); Laurie Blake (Jean Smart), en figur fra de originale tegneseriene som nå jobber for F.B.I.; og en mystisk eldre mann i rullestol (Louis Gossett Jr.).
Men tilbake til de maskerte mennene og kvinnene. Det er i det minste foruroligende å se politiet som rasistenes progressive fiender når dagens overskrifter er fulle av hvit-på-svart skyting fra offiserer. Watchmen fordyper seg ikke mye i hvordan denne alternative verdenen kunne blitt så omvendt polarisert, annet enn valget av det som høres ut som en P.C. administrasjon ut fra en alt-høyre-forfølgelsesfantasi.
Showets bilde av Redford-æraen (våpen er sterkt regulert, selv for politiet) virker ikke som en politisk uttalelse så mye som en enhet, et middel til å snu manus. Watchmen jobber hardt for å slå fast at rasisme er dårlig, men ser ikke dypt inn i hvordan det fungerer. De tidlige timene erstatter dette ved å kaste ut mange eksplosive symboler – hetter og løkker, sammen med franchisens varemerkeklokker og smilefjes. Du kan lese hva som helst i denne Rorschach.
BildeKreditt...Colin Hutton/HBO
Det er som om Lindelof, som våget internetts vrede med Lost-finalen og presset sin tilpasning av The Leftovers inn i surrealistisk transcendens , nøyde seg ikke bare med risikoen for å skuffe en landemerke tegneseries inderlige fanskare – han måtte også kaste inn USAs flekk av rasisme. Han er en gratis-solo klatrer av popunderholdning, misfornøyd med mindre han stirrer ned muligheten for et tusen fots stupe.
Er hans Watchmen spennende? Rikelig. Morsom? Opprørsk. Oppfinnsom og overraskende? Som en tryllekunstner med tusen hatter og kaniner. (Prøv å motstå action-rollespillet i piloten, regissert av Nicole Kassell, som involverer flygende maskiner og en brannkamp i et storfefelt.)
Lindelofs superkrefter kommer til full bruk her: den desorienterende kalde åpne, den smarte og gripende vrien, den popkulturelle hyperliteracyen. Verden hans er som en superhelt Leftovers, der karakterer blir overlatt til å rote videre etter svimlende hendelser. (Dr. Manhattan har flyttet til Mars, noe som i hovedsak betyr at folk vet at Gud er ekte og at han ikke lenger bryr seg.)
Noen av de herligste øyeblikkene er de skumle, skumle mellomspillene med den prikkede Veidt (Jeremy Irons), isolert på en landeiendom hvor han eksperimenterer med og på sine holdere. (Showets publisitet har frekt behandlet identiteten hans som en spoiler. Det er den ikke.) To tredjedeler inn i sesongen på ni episoder vet jeg fortsatt ikke hvordan han passer inn i denne nye historien. Jeg bryr meg heller ikke. Scenene hans gjør noe viktigere, som er å overbevise deg om at dette er en mystifiserende verden du vil tilbringe tid i.
I de første fem episodene føler Watchmen seg mer løs og komfortabel jo lenger den kommer fra rasehistoriemarkøren den setter ned i åpningsminuttene. Den tar ikke dypt hensyn til implikasjonene av Tulsa-massakren før den sjette, skrevet av Lindelof og Cord Jefferson.
Men den timen (den siste visningen for kritikere) er en bølge, som syntetiserer fortid og alt-nåtid i en stilistisk tour de force. Den omformer mytologien og symbolikken til Moores Watchmen på en foruroligende måte – men ikke, synes jeg, snusk – til rasekommentarer, på en slik måte at du kanskje tror at den originale historien var ment å vokse inn i dette hele tiden.
Jeg er fortsatt ikke sikker på at Lindelof har full kontroll over emnet. Men han får sjansen til å vise at han har et gjennomtenkt langt spill, at han jobber med noe mer enn magisk støv og gode intensjoner.
Watchmen er en stor, dristig sving. Den spør: Hva er mer merkelig og dystopisk: et Amerika der Tulsa-grusomheten blir betalt for og kjempet over nesten et århundre senere? Eller den vi bor i, hvor den knapt huskes og læres bort?
Hvis serien kan opprettholde og utdype forpliktelsen til denne ideen, kan den ikke bare være en stor underholdning, men også en med stor kraft. Men som en fra et annet tegneserieunivers en gang sagt , med stor makt kommer stort ansvar.