'Vaktere' kommer. (Faktisk, det gikk aldri.)
En ny tilpasning av den grafiske romanen Watchmen kommer til HBO. Originalen endret superhelthistorier - og popkulturen for øvrig - for alltid.
En mann utkledd som Rorschach, en karakter fra Watchmen, på 2019 New York Comic Con.Kreditt...Landon Nordeman for The New York Times
Støttet av
Fortsett å lese hovedhistorienWatchmen, en 12-delt tegneserie utgitt i 1986 og 1987, er nå universelt hyllet som tidenes største superhelt-tegneserie, men hva betyr det egentlig? Hvis jeg fortalte deg at et polkaalbum ble ansett for å være det største polkaalbumet gjennom tidene, forteller det deg ikke mye om selve musikken eller måtene det for alltid endret polkaløpet på. Tenk deg nå at vi levde i en verden der polkamusikk har kommet til å dominere Billboard-listene, spilles eksklusivt på nesten alle strømmekanaler, genererer milliarder av dollar i overskudd hvert år og produseres til nesten ekskludering av alle andre musikksjangere. Ville det endre nysgjerrigheten din på en svært innflytelsesrik, 30 år gammel polkaklassiker?
Arven fra de originale Watchmen grafisk roman er av fornyet interesse i dag takket være ankomsten av en ny HBO-serie med samme navn, laget av Damon Lindelof. I stedet for å forsøke en direkte tilpasning – en bragd som har vist seg forrædersk om ikke umulig tidligere – har Lindelof beskrevet premisset sitt som en moderne remiks av originalen, beslektet med forbindelsen mellom Det nye testamente og det gamle (hans analogi, ikke min). ). Etter å ha sett de første seks episodene kan jeg rapportere at Lindelofs serie har et komplekst og urolig forhold til kildematerialet, akkurat som kildematerialet har et komplekst og urolig forhold til superheltsjangeren som helhet. Likevel har Watchmen-showet gitt seg selv det samme oppdraget som den grafiske romanen påtok seg så vellykket for 30 år siden: Å gjenoppfinne en popmytologi som, om den liker det eller ikke, har slukt kulturen hel.
La oss spole tilbake til 1986. Hvis du, som meg, tilbrakte det tiåret som en tegneserieelskende tenåring, husker du kanskje at ting gikk ganske raskt. Superhelt-tegneserier, lenge ansett som en populær, men kritisk tilsidesatt ungdomsoverbærenhet, var i ferd med å en fantastisk kunstnerisk renessanse .
I det meste av århundret hadde superhelthistorier omtalt en utkledd korsfarer eller et team av korsfarere som kjempet mot en skurk i lignende fantasifulle antrekk, noen bam-pow-teater og det godes triumf over det onde. Supermans største dilemma var å holde sin hemmelige identitet hemmelig og av og til finne ut hvordan han skulle klippe det usårlige Kryptonian-håret hans. (I en tegneserie brukte han et komplisert oppsett av håndspeil og sitt eget varmesyn.) Batman hadde blitt kastet ut som en mer grublende enstøing, men han eksisterte fortsatt i den større populære fantasien i den campy inkarnasjonen av TVs Adam West. Historiefortelling hos de to store tegneserieutgiverne, Marvel og DC, hadde tatt små skritt mot kompleksitet, hvis høydepunkt sannsynligvis var Dark Phoenix-historielinjen fra Uncanny X-Men, der en av heltene oppnår ubegrenset makt og deretter ofrer seg for felles beste.
Bilde
Kreditt...DC Comics
Når det gjelder andre medier, svirret superhelter. Ingen hadde ennå funnet ut hvordan man kan legge en faktisk voksen voksen i spandex fra topp til tå og få det til å se alt annet enn dumt ut. Richard Donners Supermann-film fra 1978 hadde vært en hit, men i stor grad fordi den fanget den skuddsikre renheten til USAs flaggkledde beskytter i en tid med nasjonal usikkerhet, ikke fordi den utforsket kompleksiteten hans. På TV, The Greatest American Hero hadde premiere i 1981, med en ulykkelig videregående lærer som snubler inn i supermakter via fremmed intervensjon. Showet varte i tre sesonger og vant hengivenhet fra tegneseriefans, noe som snakker mindre om kvaliteten enn til den innestengte appetitten på kostymerepresentasjon på skjermen. Vanskelig som det er å tro nå, ble superhelter i popkulturen ansett som en nisjeundersjanger, og forestillingen om at noen kunne lage et seriøst tv-program eller en film om dem, var i 1986 en fjern fantasi.
Så kom Watchmen.
Watchmen ble skrevet av Alan Moore, illustrert av Dave Gibbons og farget av John Higgins, og forbedret ikke så mye tidligere superhelt-tegneserier, da det snudde dem inn og ut og eksponerte utstyret deres. Når jeg prøver å tenke på en analogi som ikke er tegneserier som er parallell med tegneseriens revolusjonerende innvirkning, er det mest åpenbare eksemplet jeg kan komme på – ikke le – Ulysses. Watchmen overgikk ikke bare tidligere tegneserier når det gjelder kvalitet, kompleksitet og ambisjoner, de gjenopptok hva en historie om superhelter kunne ha lyst til å handle om. Den ba leserne om å ta superhelter på alvor, noe som begge var fornuftig - hvem tar dem mer seriøst enn tegneserielesere? - og føltes helt ny, gitt det innebar å betrakte helter som feilbare og komplekse mennesker, utsatt for en rekke stygge og skammelige følelser som er gjenkjennelige fra den virkelige verden. Tidligere har vi blitt vist at en helt som Superman kan føle seg trist. Men vi hadde sjelden blitt vist at han kunne føle seg hevngjerrig, misunnelig eller forfengelig.
BildeKreditt...DC Comics
Watchmen finner sted i 1985 i en alternativ amerikansk tidslinje der USA vant Vietnamkrigen, Richard Nixon har vært president i 17 år og utkledde vigilantes har blitt forbudt, bortsett fra noen få spesielle regjeringsagenter. Handlingen sentrerer seg om en gruppe nå pensjonerte helter, ødelagte, overvektige og fulle av anger. Når historien starter, har en av disse heltene, komikeren, blitt kastet fra et høyhus. Hans eks-kollega, en voldelig sosiopat ved navn Rorschach, etterforsker hans død, og avdekker dermed en historie med slemme hemmeligheter og svik, inkludert voldtekt, sadisme og drap. Gjennom det hele, i en atmosfære av klassisk 80-talls paranoia, truer den kalde krigen med Russland med å utløse Armageddon, dommedagsklokken tikker stadig nærmere midnatt og en global katastrofe ruver som ingen helt i tights kan håpe på å redde verden.
Watchmen ankom også under det som i ettertid var en annus mirabilis for tegneserier. I 1986 ble det publisert Art Spiegelmans Maus: A Survivor's Tale, en allegorisk grafisk roman om Holocaust som senere ble tildelt en spesialsitert Pulitzer-pris, samt Frank Millers serie The Dark Knight Returns, som forestilte en aldrende Batman i en dystopisk Gotham som kjemper mot en fascistisk tilbøyelig Supermann. Millers visjon om Batman som et mørkt symbol på moralsk tvetydighet fødte hver storskjerm-skildring siden, inkludert Christopher Nolans trilogi og årets topp-joker i billettsalget. Faktisk, gitt hvor mye superheltmytologien har metastasert de siste 30 årene, er det ikke vanskelig å si at 1986 for alltid endret forløpet til popkulturen som ble skrevet stort.
BildeKreditt...Warner Bros.-bilder
BildeKreditt...Mark Hill/HBO
Likevel har Watchmen, på tross av alle sine laurbær, alltid hatt en mer dempet, eller i det minste mindre lønnsom, arv. Tidligere forsøk på å eksportere tegneserien til skjermer har vært kjent urolig: I årevis kjempet Terry Gilliam med en filmversjon som aldri ble til virkelighet, og Alan Moore selv sa en gang om tegneserien at jeg har en tendens til å tro at den ikke kan filmes. Regissøren Zack Snyder innkasserte innflytelsen han hadde tjent fra 300 for å lage en Watchmen-film i 2009, som ble kritisert både for sin overdrevne troverdighet til kildematerialet og dens manglende evne til å fange den uutsigelige glansen som gjorde den tegneserien legendarisk.
Men når vi ser tilbake fra vårt nåværende, superhelt-mettede øyeblikk, fremstår Watchmen som den mest innflytelsesrike tegneserien av dem alle. Tonen og tilnærmingen har blitt de facto-språket i tegneseriefortellinger. Hver kostyme-heltehistorie som tar motivasjonene og maniene til motivene på alvor – og ber oss om å ta dem på alvor – fra Kick-Ass til Avengers: Endgame til Joker til Arrow til Amazon-serien The Boys, skylder sin eksistens til Watchmen. Den tegneserien vekket ikke bare en generasjon av fans (og fremtidige skapere) til sjangerens større muligheter, den ga en mal for hvordan man kan bruke superhelttroper til å fortelle tornefulle menneskelige historier. Watchmen var ikke bam-pow-teater. Det undergravde radikalt de grunnleggende premissene for selve superhelt-tegneseriene. Den våget å foreslå at det å ta på seg en maske eller pakke deg inn i flaggets farger for å dispensere en eller annen versjon av rettferdighet i seg selv er en moralsk problematisk, til og med tvilsom handling. Watchmen' dissekerte både karakterene som gjorde dette og leserne – oss – som elsket dem. Det utfordret og endret alt.
Så det er morsomt at vi befinner oss 30 år senere i en verden som er mer besatt av korsfarere enn noen gang. Alle de seriøse filmene og programmene som en gang virket så usannsynlige? De dominerer nå kulturen så grundig at de truer med å kvele den. For dette har vi også Watchmen å takke, eller å skylde på. Et ofte sitert eksempel på hvor utrettelige tegneserier har blitt, er suksessen til Guardians of the Galaxy-filmserien – en serie bygget rundt en mindre og ærlig talt absurd samling av Marvel-karakterer som inkluderer en snakkende vaskebjørn og et sansende tre. Det som sjeldnere blir lagt merke til er at James Gunn, som tilpasset Guardians, ble ansatt av Marvel på grunn av sin indiefilm fra 2010, Super, en mørk og voldelig komedie om en kokk som tar på seg et hjemmelaget kostyme for å redde kona fra narkotika. forhandlere. Super var ingen hit, men det banet vei for Guardians.' Og det er akkurat den typen masker-som-metafor-avhør av vår kjærlighet til superhelter som bare kan eksistere i en post-Watchmen-verden.
BildeKreditt...Landon Nordeman for The New York Times
BildeKreditt...Landon Nordeman for The New York Times
BildeKreditt...Landon Nordeman for The New York Times
Med HBOs Watchmen har Lindelof, TV-auteuren som piloterte Lost og skapte The Leftovers, oppdatert tegneseriens bekymringer. Borte er 80-tallets årgangsangst om soppskyer og giftig jingoisme, erstattet av mer moderne problemer som raseforsoning og skiftende identiteter. Showet debuterer søndag, og det er for tidlig å si om denne remix-tilnærmingen vil koble sammen; de tidlige episodene minner om Noah Hawleys Fargo TV-serie. De gjenspeiler originalen mens de lager nye historielinjer og karakterer fra bunnen av. Det er en vanskelig oppskrift som sannsynligvis enten vil glede både Watchmen-superfans og nysgjerrige seere eller skuffe dem like av forskjellige grunner.
Det Lindelofs Watchmen imidlertid illustrerer, er originalens varige innflytelse. Lindelof prøver å takle vår monolitiske superheltmytologi akkurat som tegneserien en gang gjorde. På tross av all sin forvitenhet, kunne Watchmen-tegneserien aldri ha sett for seg en kultur der de mest innbringende underholdningsproduktene nesten alle er basert på tegneserier, superhelter befolker nesten hvert hjørne av hver skjerm vi ser og skurker som plausibelt kan omformes med gravitas. av vintage 70-tallskino. Likevel gjorde Watchmen alt dette mulig. Det er ikke bare inspirasjonen til denne nye HBO-serien, det er grunnen til at en prestisje-TV-serie som ber oss om å ta folk i kostymer på alvor, kan eksistere i utgangspunktet.
I et intervju publisert ikke lenge etter at Watchmen dukket opp, ble Alan Moore spurt om de iboende fascistiske overtonene til superhelter - koblingen, som nå er mye diskutert, mellom Superman og Nietzsches Übermensch . Han svarte at å undersøke fascistisk politikk egentlig ikke var vår intensjon. Vår intensjon var å vise hvordan superhelter kunne deformere verden bare ved å være der. Ved å behandle supermennesker som fullt ut menneskelige, som mottakelige for et spekter av feil og mangler, og som figurene rundt hvem, på godt og vondt, vår kollektive mytologi nå er konstruert, tok Watchmen en briljant hammer til leirføttene til tegneserienes gyldne guder. . Men i stedet for å velte disse gudene, innledet Watchmen en epoke der disse gyldne idolene står høyere enn noen gang, over hele kulturen og kaster uunngåelige skygger. Vi lever nå i en verden deformert av superhelter. Det er både verden Watchmen skapte og den den advarte oss om.