Anmeldelse: «Love» og «Togetherness» fanger buen til den romantiske jakten

I komedie sier de timing er alt. Det går dobbelt for romantisk komedie. Sjangeren er bygget på spenningen mellom skjebne og omstendigheter: To personer er ment å være sammen, men handlingen holder dem usynkroniserte til den guddommelige orden er gjenopprettet.

Men hva om skjebnen bare er et konsept vi påtvinger ulykker med timing? Hva om kjærlighet aldri er ment å være, så mye som det er et produkt av vilje og tilfeldigheter og hardt arbeid? Disse spørsmålene, ikke så mye kyniske som realistiske, henger sammen Kjærlighet på Netflix og Togetherness på HBO, et par bittersøte godterihjerter om romantikk blant den kreative klassen i Los Angeles.

Love, hvis første sesong kommer på fredag, er skapt av Judd Apatow, bard fra den popkyndige rom-com, sammen med Lesley Arfin (Girls) og Paul Rust, som også er medspillere. Søt og keitete, håpefull og skrekkfremkallende, bremser den buen til en enkelt romanse som en bilde-for-bilde-replay av en bilulykke og spør om kollisjonen er en katastrofe eller en lykkelig ulykke.

Den første episoden bruker rundt 40 minutter – sitcom-ekvivalenten til en av Mr. Apatows store filmer – og bringer Mickey ( Gillian Jacobs ) og Gus (Mr. Rust) sammen. Mickey, en selvhjelpsprodusent av radioprogram og en gang 12-stepper, dumper sin siste dårlige valg-elsker, en colamisbruker som bor hos foreldrene sine. Gus, en nebbishy aspirerende manusforfatter og veileder for en TV-barnestjerne, blir tvunget ut av et kjedelig forhold av en kjæreste (Milana Vayntrub) som er lei av hans falske, hyggelige passiv-aggressivitet.

Mikke er litt selvsentrert og mye selvdestruktiv. Gus skjuler sin egen toksisitet for en hyggelig fyr under et jevnt lag av offerskap. (Som han sier det, noen ganger, hvis en kelner er virkelig dårlig, gir jeg dem bare 30 prosent i tips, så de sier: 'Jeg fortjente ikke dette.') De knytter en forbindelse, men hvis de går sammen, det er ikke som en hånd til en hanske; mer som en fot til en dørmatte.

Bilde

Melanie Lynskey og Mark Duplass i en scene fra HBOs Togetherness, som begynner sin andre sesong på søndag.Kreditt...John P. Johnson/HBO

Kjærlighet er neppe den første revisjonistiske rom-com som kommer på TV. Hulu's The Mindy Project omfavner filmmyter mens de demonterer dem, FXXs You're the Worst utforsker kjemien til selvdestruktivitet, Amazons Catastrophe er en variasjon på den uhyggelige snerten av Mr. Apatows filmer.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Men Love er en morsom, vinnende versjon av formatet, og rollebesetningen er perfekt. Ms. Jacobs sin Mickey har en stikkende melankoli, som en mer naturalistisk versjon av hennes Britta Perry fra Community. Mr. Rust er godt kastet til nerdekjennertypen: Han er mager og floppy-haired, som en mopp som en trollmann vekket til live, og bærer seg selv som om han ønsker å ha en intens diskusjon om sin rangerte liste over Coen Brothers-filmer. .

Sesongen (jeg har sett alt) bringer Mikke og Gus sammen og fra hverandre, sammen og fra hverandre, helt til de konfronterer muligheten for at de virkelig ble koblet sammen for å tilfredsstille en oppfatning av seg selv: han dater den uberegnelige Mikke slik at han kan føle seg mer farlig, hun ser en hyggelig fyr slik at hun kan føle at hun tar livet sitt sammen.

Det er en tung anerkjennelse, men det trenger ikke være slutten. Noen ganger, foreslår Love, trenger ikke romantikk levende lys for å vokse så mye som et ærlig fluorescerende gjenskinn.

If Love is the before-bilde, den sterkt forbedrede andre sesongen av Sammenhold , som returnerer søndag, er etter: etter barn, etter 10 år eller så, etter alle forviklingene og investeringene som gjør romantisk komedie til romantisk drama.

Sammenhold , skapt av brødrene Jay og Mark Duplass sammen med Steve Zissis, har en tittel hvis betydning først ble tydelig over tid. Til å begynne med virket det som et skuespill på den opprinnelige premissen: Brett (Mark Duplass) og Michelle (Melanie Lynskey), et stresset ektepar med to små barn, tok inn Bretts slitende skuespillervenn Alex (Mr. Zissis) og Michelles søster Tina (Amanda Peet), som utviklet et vennskap og av-på-attraksjon. Ett hus, fire voksne som presser 40, knapt plass til å puste blant all bagasjen.

Men etter hvert som showet vokste, så tittelen ut til å referere til det unnvikende idealet for ethvert langsiktig forhold: å være i det samme følelsesmessige rommet på samme tid.

Bilde

Amanda Peet og Steve Zissis i Togetherness.Kreditt...John P. Johnson/HBO

I den første sesongen visste Brett og Michelle at ekteskapet deres var i trøbbel, men de var ute av synkronisering - hun følte seg overveldet og neglisjert, han, tapt i en funk. Det var som om han hadde en affære, men med seg selv. (Mr. Duplasss rolige måte gjør ham til en god introvert, en personlighetstype TV har det vanskelig med.) Da Brett var klar til å jobbe med ekteskapet deres, var Michelle på hotellrom med David (John Ortiz), en singel. pappa hun ble forelsket i mens hun jobbet med et charter-skoleprosjekt.

Togetherness var ikke en lett serie å like til å begynne med; det virket som et show om selvinvolverte sutrere (opplyst av Mr. Zissis’ og Ms. Peets skarpe komiske vendinger), men avslørte seg som en empatisk historie om hvordan omstendighetene kan gjøre deg til en selvinvolvert sutrete.

I år har Samværet blomstret positivt. (HBO sendte kritikere hele sesongen.) Det er tristere og morsommere, det er overfylt med følelse. Det er innsiktsfullt ikke bare om ekteskap, men vennskap; mens Alex får en stor filmrolle, føler Brett at de også glir fra hverandre. I mellomtiden ser Tina en eldre mann, som er simpatico på alle måter, bortsett fra en stor en: Hun vil ha barn, og han vil ikke.

I likhet med Transparent (der medskaperen Jay Duplass dukker opp), har Togetherness et sympatisk blikk for sin spesifikke rase av Los Angeles-borgerskap. Brett, en filmlydtekniker, kjører elbil; som ham er den så stille at den ser ut til å ville utslette sin eksistens, og den truer hele tiden med å gå tom.

Rollelisten er jevn sterk, men fru Lynskey er bare svimlende. Hun slipper deg inn i Michelles frustrasjon – jeg vet ikke engang hvordan vi mistet hverandre, sier hun – og får historien til å føles personlig, som om du ser venner gå gjennom en vanskelig situasjon og kjenner dem begge for godt til å ta parti.

Tross alt er sammenhold ingen downer. I likhet med Thirtysomething eller Parenthood, vet den når den skal surgjøre sin hjertetyngde. (En løpende historie der Alex og Brett planlegger en dukketeaterproduksjon av Dune er en font av flotte skuespill.)

Det er ikke nødvendigvis en massehit, selv ikke etter HBO-standarder, og sesongen avsluttes på det som om nødvendig kan være en tilfredsstillende, rendyrkende seriefinale. Kjærlighet, tyder Sammenhold, handler ikke om å være sammen hele tiden. Det handler om å ha bånd som strekker seg når du uunngåelig går fra hverandre, og tro på at de til slutt kan løsne seg.