Rachel Bloom: Første gang jeg brukte potten for ekte (jeg var 4)

Jeg dalte ikke på toalettet før jeg var 4 år.

Ja. 4.

Jeg gikk og tisset på toalettet, selvfølgelig. Jeg mener, jeg var ikke en freak , har jeg rett? Toalettet kunne ha alle mine tisse det likte. Men dæsj, nei. Basjing var min hellige tid, og jeg hadde ikke tenkt å ta farvel med det.

Jeg husker natten. Året: 1991. Stedet: Los Angeles. En natt som alle andre, bortsett fra denne kvelden bestemte foreldrene mine at nok var nok og kastet bleiene mine. De var lei av å rense baken på en person som kunne bruke hele setninger, lei av at jeg skitne til meg i godterigangen på et apotek i stedet for å bruke lagertoalettet, lei av sin egen frykt for at jeg fortsatt skulle gå på college i bleier. (Lite visste jeg at det å være en voksen baby er en faktisk fetisj livsstil. Hadde jeg visst det i 1991, kunne livet mitt vært veldig annerledes akkurat nå.)

Det registrerte meg ikke at det hele var unormalt før senere i livet. Det var sannsynligvis på videregående da jeg skjønte at foreldrene mine ikke var histrioniske; 4 år er faktisk alt for sent til å bli pottetrent. Jeg tror jeg tilfeldig sa i en gruppe mennesker, jeg ble ikke pottetrent før jeg var 4, og mens hodene på festen sakte snudde seg rundt for å se på meg, sa jeg i noe som føltes som sakte film, Iiiiiis thaaaaaat weeeeeeeeeeeird ?

Tilbake til 1991. Som sagt husker jeg den kvelden jeg gikk på toalettet veldig godt, blant annet på grunn av at det hele er på video. Ja, min mor tok opp hele greia, med faren min ved siden av og gjorde det som nå ville bli betraktet som regissørkommentarer. Det høres kanskje rart ut, men du må forstå: Foreldrene mine hadde et nytt videokamera og ville virkelig prøve det.

Videoen åpner med at jeg gråtende holder i skrittet mens jeg står på kjøkkenet vårt iført en overdimensjonert T-skjorte med logoen til farens firma. Jeg ber moren min om å skaffe meg en bleie, og hun sier med en stemme overraskende avmålt med tanke på at hun holder et kamera på åtte kilo: Vi kastet bleiene. Du må gå på toalettet nå.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Det er noen minutter til med tårevåt bønn, jeg sier at jeg aldri kommer til å gå på toalettet så lenge jeg lever, og så - SMASH CUT TIL MEG PÅ TOALETTET! Nå det er hvordan du redigerer en scene. Jeg er på toalettet, men jeg gjør ikke mitt enda. Jeg er, som barna sier, prairie-dogging det. Jeg vet at foreldrene mine har vunnet, jeg vet at det skjebnesvangre øyeblikket er nær, men jeg vil ikke heve det ikke-så-hvite nederlagets flagg ennå.

I et bisarrt øyeblikk spør moren min sympatisk: Vil du at jeg skal slå av kameraet? Og jeg sier, gjennom tårene mine, nei. Det er som om jeg visste at jeg år senere ville skrive et stykke om dette. Eller jeg var rett og slett rar. Uansett gir det god kino.

Hvorfor var jeg så redd? Frykten var ikke basert på noe håndgripelig. Jeg trodde ikke toalettet var et monster eller noe sånt. Snarere var det en eksistensiell frykt forankret i frykten for endring. Jeg likte livet mitt, og jeg likte å være barn, og på en måte ville det å bruke toalettet være det første store skrittet på veien mot voksenlivets mørke.

Jeg elsket også å bæsje i bleier. Faktisk husker jeg tydelig hvordan det var. Og gutta: Vi går glipp av noe. Å bæsj i bleien var alltid høydepunktet på dagen min. Jeg ville ikke bare skammelig sitte i et hjørne og gjøre forretningene mine; dette var min tenketid. Jeg husker at jeg gikk rundt med bleien mens jeg gikk, dagdrømte, snakket med fantasivennene mine, og pontifiserte meningen med livet. Den avslappende handlingen frigjorde fantasien min på enestående måter.

Bleien var en del av identiteten min. Det var den jeg var. Så på den videoen, når jeg endelig gir etter og bruker toalettet, ser jeg ikke bare følelsen av lettelse i øynene mine. Jeg ser frykt for det ukjente, frykt for forandring og til syvende og sist døden. Senere i videoen, når jeg mottar alle gavene som er lovet for å gjøre fremskritt, ser jeg fortsatt den frykten midt i den bestikkelsesfremkalte gleden. Toalettet er paukene i forandringens begravelsesmarsj, og gir oss en rytme mens vi alle marsjerer mot graven.

Epilog: Nå elsker jeg å bæsje på toalettet. På settet til TV-serien min er jeg faktisk kjent for å ta hyppige badepauser. Jeg gjør dette fordi jeg ikke bare forbrenner mat veldig raskt, men også fordi toalettet er stedet på jobben jeg føler meg mest trøst av. På den kan jeg være alene, samle tankene mine og selvfølgelig sjekke Instagram. Jeg kan falle tilbake til den rolige, introspektive verdenen av å være enebarn for bare et øyeblikk til noen sender meg tekstmeldinger: WHERE R U, DID U DIE, WE NEED U ON SET.

Tjueseks år senere frykter jeg fortsatt forandring, men nå aksepterer jeg frykten. Når store livshendelser skjer, er det naturlig å føle seg redd. Jeg var redd da jeg ble forlovet. Jeg var redd når Gal ekskjæreste ble beordret til serie. Og ja, hvem jeg var på innsiden endret seg etter disse store hendelsene, men det var endringen som gjorde meg til en bedre person. Forandring er uunngåelig, og hvis du prøver å bekjempe den, vil livet til slutt ta bleiene dine og tvinge deg til å bli voksen.