I «The Larry Sanders Show» lagde Larry, Garry og publikum en komisk kjærlighetstrekant

Det første du hører i The Larry Sanders Show er Hank Kingsley (Jeffrey Tambor), sidemannen til verten Larry Sanders (Garry Shandling), som forbereder medlemmene av studiopublikummet til showet i showet. Verten, forteller han dem, trenger deres hjelp - deres applaus, deres bekreftelse. Jo bedre du er, sier han, jo bedre er Larry.

Vi ser ikke mengden, men vi har nettopp blitt introdusert for det viktigste forholdet i showet. Mr. Shandling, som skapte denne HBO-komedien – den gikk fra 1992 til 1998 – med Dennis Klein og som døde torsdag kl. 66, produserte ikke bare en mal for den moderne sitcom. Han skapte en kjærlighetshistorie - historien om den egoistiske, intense og generative kjærligheten til en artist for sitt publikum.

Og Larry Sanders - vel, han var ikke det du vil kalle en konvensjonelt elskelig fyr. Han var passiv-aggressiv, og foretrakk å delegere kampene sine til sin produsent, Artie (Rip Torn). Han var ikke fantastisk i forhold (spør hans eks-kjæreste Roseanne), og han var heller ikke verdens beste sjef. Han var forfengelig og usikker. Han var selvsentrert, selvelskende og selvhatende på en gang.

Men han var dypt menneskelig i sine feil, hvorav den største var hans bunnløse behov. Han trengte å koble seg til, han trengte bekreftelse, han trengte å behage. Hans signaturlinje, No flipping! — etterligne en kløende finger på en fjernkontroll — var entertainerens trosbekjennelse: Ikke forlat meg!

Konflikten i den første episoden kommer når Larrys nettverk presser ham til å gjøre direktereklamer på showet hans. Produktet er et hageredskap, hageveslen. Han prøver å les kopien rett , men - vel, for guds skyld, det kalles en hagevesel. Publikum fniser. Han kan ikke motstå: Du bare glir forsiktig på veselen din, sier han og nyter dobbeltmoralen og latteren.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Scenen er en liten studie i hvorfor kunstnere er kunstnere. Larry hater konflikter; på ett nivå ønsker han å glede nettverket. Men i øyeblikket – og Mr. Shandling viser den magnetiske dragningen når publikum reagerer – må han glede publikum mer. Han vet ikke hvordan han ikke skal gjøre det.

Bilde

Garry Shandling på settet til The Larry Sanders Show.Kreditt...Andrew Eccles/HBO

Mr. Shandling lot ikke som han var en dramatisk kameleon; å se Larry stå opp var mer eller mindre å se Garry stå opp. Men Mr. Shandling skapte en karakter skreddersydd for instrumentet hans. Kroppsspråket hans forrådte konstant angst: mas med slipset, klapp på magen. Mr. Shandlings ansikt, som svingte fra et bredt glis til smeltende selvmedlidenhet, definerte Larrys oljeaktige karakter. Det var et skjold laget av olje og gummi, for en by hvor det ble kjempet over lunsj og i grønne rom.

Larry Sanders Show var en av de sitcoms du har sett selv om du aldri har sett den. Du kan måle dens innflytelse i karrieren til alumene (blant dem produsentene Judd Apatow og Peter Tolan). Du kan trekke en linje fra det til insider-satirer som 30 Rock og komedier, som Louie, som visker ut grensen mellom karakter og utøver.

Utover det skapte Mr. Shandling og selskapet det visuelle vokabularet (flue-på-veggen-naturalisme) og stemmen (skjærende) for en generasjon med komedie. Hva er Armando Iannuccis The Thick of It og Veep, men Sanders-iseringen av politikk?

Men hvis Larry Sanders var forut for sin tid, var det også glimrende for sin tid, høydepunktet for sene kvelds-TVs hete og innflytelse. Med sine virkelige gjestestjerner og fiktive skandaler med fete navn, reflekterte den og blomstret av tabloidkulturen på 1990-tallet, som vi for tiden gjenopplever gjennom FXs The People v. O. J. Simpson. I den fjerde sesongen, mens rettssaken raser, får Larry vite at han støtet O.J. forrige gang han var planlagt på programmet, og Larrys svar er ren Hollywood: Hvem visste at han kom til å bli så varm?

Seriefinalen finner at Larry planlegger sitt eget avskjed i Johnny Carson-stil, inkludert det emosjonelle øyeblikket, gjesten som vil synge for ham med omhyggelig planlagt følelse. Larry vil ha en kvinne; han får Jim Carrey, som belter And I Am Telling You I'm Not Going, fra Dreamgirls, og forteller deretter Larry at han forakter ham i reklamepausen.

Mr. Shandling, forfatteren av episoden med Mr. Tolan, gjorde usikkerhet til et av temaene i hans livsverk, og denne episoden kan være dens reneste destillasjon. Lysene er i ferd med å slukke, og Larry blir hyllet av en parade av stjerner, for hvem det tross alt er et smart karrieretrekk å skape et minneverdig farvel. Er kjærligheten bare en handling?

Kan være. Men for en underholder er handlingen kanskje kjærlighet. Larrys forhold til publikum er performativt og transaksjonelt, men det er også det mest autentiske han kjenner, og han avslutter talkshowet sitt med å si farvel til dem. Gud velsigne deg, sier han, stemmen hans sprekker endelig, og du kan nå snu.