Det er ingen dag på stranden
Mens den kunstige disen som passerer for morgentåke forsvant fra lobbyen til W Hotel på Times Square, gjennomførte reality-tv-stjernene Nicole Polizzi og Jennifer Farley siste liten inspeksjoner før den hektiske dagen som ventet dem.
Du ser ut som en mamma, sa Polizzi, den petite 24-åringen bedre kjent som Snooki av MTVs Jersey Shore, og gir en gang til Ms. Farley, 26, hvis navn de Shore er JWow .
Jeg ser ut som en varm kinesisk mor, sa Farley, kledd i en kort aqua-topp og svart skjørt, bekymret for sminken. Han gjorde øynene mine som katter.
Polizzi, gravid i sjuende måned, hadde en gullsløyfe i håret, øredobber på størrelse med 45 r.p.m. singler og en gjennomskinnelig rød kjole som understreket hennes nylig runde mage. (Jeg stakk opp på kysten, sa hun, for å forklare at hun nylig hadde begynt å vise seg.)
Kjolen min er gjennomsiktig, sa Polizzi engstelig.
Bra, svarte en sarkastisk Ms. Farley.
Hvis disse to vennene var spesielt slitne klokken 06.00 en nylig onsdag, kan det ha vært fordi de hadde tilbrakt den forrige natten med å suse på media – TV, mobiltelefoner, Internett – de ville ikke ha ubegrenset tilgang til da de ble sendt tilbake at kveld til Seaside Heights, NJ, for å gjenoppta arbeidet med en ny sesong av Jersey Shore.
I dag ville de imidlertid skape en annen type skue, reist fra intervju til intervju for å promotere spinoff-serien deres, Snooki og JWow, som henter tilfeldig komedie fra deres utforskninger inn i uavhengighet som romkamerater i Jersey City. (Den debuterte sist torsdag.)
BildeKreditt...Brad J. Vest/The New York Times
Ms. Farley og Ms. Polizzi er ikke merkbart forskjellige mennesker når kameraene er av, i hovedsak uskyldige og like forvirret over deres berømmelse som alle andre ser ut til å være. De beskytter hverandre som søstre og kaller hverandre kjærlig Boo.
Nå, etter nesten tre år på reality-TV – lenger enn Mob Wives, ikke så lenge som Kardashians – er de erfarne veteraner fra TV-industrien, spirende gründere og kanskje litt mer bevisste på verden enn den aner, selv om de er ikke alltid klar over hvordan de kan komme over.
Som Ms. Polizzi sa, jeg har ikke noe imot å gjøre gal presse for showet vårt, så lenge det er med Ms. Farley. Når du er alene, la hun til, du er liksom alene.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Reiser byen med sjåfør S.U.V. kvinnene tok sitt første stopp for morgenen på TriBeCa-kontorene til Z100 radio, hvor paparazzier allerede ventet. (Jeg tar på meg det prikkete undertøyet mitt, sa Ms. Polizzi da hun forlot bilen. Du har dem i hvert fall på, svarte Ms. Farley.)
Et potensielt møte med tenåringspop-urchinen Justin Bieber, som også var på publisitetsrunden den dagen, ble ikke realisert. I stedet ble de drevet inn i et studio hvor morgenverten Z100, Elvis Duran, en bataljon av medverter og produsenter og en kroppsløs stemme, levert av satellitt og kalt Froggy, spurte dem om en rekke emner .
Hva ville frøken Polizzi gjort med morsmelk? Hva med en nylig barkamp som Ms. Farley angivelig var involvert i? Kvinnene svarte på den høflige, men uformelle måten som antydet at de hadde hørt slike spørsmål før. (På spørsmål om hva som skjer på Jersey Shore som publikum ikke ser, svarte Ms. Farley: Vi sitter der i timevis og plukker nesen på sofaen.)
BildeKreditt...Brad J. Vest/The New York Times
Pisket ned gangen til Power 105.1 radio , ble fru Polizzi spurt om graviditet og amming, mens medverten Charlamagne Tha God inviterte Farley til å bli med ham på et glass vodka. (Hun avslo.)
I bedre tider hjalp Ms. Farley, Ms. Polizzi og deres hardt festende Jersey Shore-huskamerater til å bygge et imperium for MTV. På sitt topp trakk dette realityprogrammet mer enn åtte millioner seere hver natt for nye episoder.
Men den siste sesongen, mens den forble populær blant unge publikummere, gikk ned til mindre enn fem millioner seere per episode. Og en nylig spinoff, The Pauly D Project, så ut til å ha liten innvirkning på den kulturelle bevisstheten.
Rangeringene for premieren til Snooki & JWoww, som trakk rundt 2,4 millioner seere, var sterke etter generelle kabelstandarder, men beskjedne målt mot Jersey Shore selv.
Likevel sa Chris Linn, MTVs konserndirektør for programmering og produksjonssjef, at Jersey Shore-spinoffene viste at franchisen – ikke nødvendigvis assosiert med modenhet – vokste opp. Det er virkelig et ønske om å bli mer kjent med karakterene og å forstå hvordan livene deres er utenfor «Jersey Shore», sa Mr. Linn i et telefonintervju. Det er naturlig, spesielt for publikummet vårt, som har tilgang til så mye informasjon og media.
Stjernene har ingen illusjoner om at kjendisen deres er mer permanent enn en spray-on brunfarge. Hver sesong av «Jersey Shore» er vi aldri garantert neste sesong, sa Farley. Vi vet alle at det kommer en dag hvor vi alle må gå hver til sitt.
BildeKreditt...Brad J. Vest/The New York Times
Den trettheten viser seg noen ganger på andre måter. Mens Ms. Farley prøvde å døse på vei til Good Morning America, knipset Ms. Polizzi fingrene i ansiktet og ropte: Våkn opp! Ms. Farley bet i fingrene hennes, og som gjengjeldelse fjernet Ms. Polizzi en av hennes kilesko med dyreprint og presset den mot Ms. Farleys nese.
Avslappende i et grønt rom etter G.M.A. intervju, med opptredener på The View og 106 & Park som fortsatt skulle komme, virket kvinnene friske. Mens Ms. Polizzi lekte med iPhone-apper som oppdaterte henne om statusen til hennes ufødte barn - ved 29 uker, fikk hun vite, er babyen omtrent på størrelse med en butternut squash - snakket de begeistret om lisensierte produkter og merkevaremuligheter som Jersey Shore hadde brakt dem: Ms. Farley har sine egne linjer med parfyme og bikinier, mens Ms. Polizzi selger tøfler, solbriller og en roman, Gorilla Beach.
Mens et helt liv brukt på reality-tv for noen kan høres ut som en fengselsstraff, sa Polizzi at hun ville ønske det velkommen. Jeg ville elske å gjøre show resten av livet, sa hun, fordi jeg elsker å dele alt som skjer.
Ms. Farley sa at hennes hovedplan var å få et barn som en dag kunne parre seg med Ms. Polizzis avkom. Jeg vil ha en Snook-Woww-baby, sa hun. Jeg vil se hvordan det ser ut som det er lovlig.
For nå var det lettere å planlegge deres personlige liv enn deres karrierer. Vi vet ikke hvor lenge reality-TV i seg selv vil vare, sa Farley.
Vi håper for alltid, la Ms. Polizzi til. Og hvis ikke, går jeg tilbake på YouTube, hvor hun, i sine dager før Jersey Shore, la ut videoer av seg selv synge , rappe og leker med katten hennes .
Eller, la Ms. Farley til, bare ha et realityprogram og si at det er en manusbasert sitcom.