Jeg ignorerte «Game of Thrones» i 8 år. Så inhalerte det på 5 uker.
Det er synd at vi kaller det overstadig. Overstadig er panisk nytelse. Det er gledelig skam. Det er uordnet snacking. Det er 12 scoops av Chocolate Chip Cookie Dough Core når en ryktes å være nok. jeg sier synd at det å se flere episoder av et program i en enkelt omgang har blitt stemplet overstadig fordi jeg så Game of Thrones for første gang forrige måned – alt sammen – og ingen av den dømmekraften fanger det jeg følte.
I løpet av mer enn 70 timer opplevde jeg det jeg bare kan beskrive som det siviliserte rush av ervervet samtale. Å beskrive det jaget som en overstadighet føles som en fet artefakt fra de tidlige strømmedagene, da en sesong med TV dukket opp over natten, og du hadde muligheten til å se den en gang om dagen, kanskje, eller ta av alt. Over natten.
Den eneste måten en hel sesong av Game of Thrones vises over natten er hvis du ignorerer den. Og i omtrent åtte år og syv sesonger var det det jeg gjorde. Jeg trodde jeg ble prinsipiell. Showet startet i 2011, dypt inne i president Obamas første periode, og en føydal fantasi virket som et selvtilfreds tilfluktssted. Uansett hvordan fremgangen skulle se ut, virket det usannsynlig at det skulle skje i dette showets fiktive land Westeros. Men jeg ønsket heller ikke å gjenta arbeidet jeg allerede hadde prøvd å gjøre med andre dystre saga-TV, som The Walking Dead. Andre mennesker måtte se programmet for meg.
BildeKreditt...Macall B. Polay/HBO
[Lese vår ultimate guide til Game of Thrones. | Melde seg på vårt Watching-nyhetsbrev for film- og TV-anbefalinger.]
I det meste av et tiår var jeg Tom Hanks i Cast Away - faktisk kunne det ha vært verre, siden min Wilson ville ha lett etter andre volleyballer å snakke med om Starks og Lannisters og White Walkers. Jeg forlot ikke øya før 3. april. Hvem kan si hvorfor jeg gjorde det? Det er sant at jeg hadde vært hjemme og ekkelt syk i to uker. Men jeg visste også at slutten av Game of Thrones var nær, og jeg ville ha en smakebit på hva verden sannsynligvis ville gå gjennom de siste seks ukene. Jeg har venner som har skapt nye karrierer av fandom og bunnløse ekspertise. Jeg har sett linjer snirkle seg rundt blokken for å høre disse menneskene utføre live-recaps. Så jeg brøt sammen og stilte meg i kø også.
I en måned inkluderte kostholdet mitt tre eller fire episoder om dagen. Noen dager så jeg mer, nesten utelukkende i stua og på et fjernsyn. Ofte ble kredittene rullet med meg, av meg selv, og sa [uttalende] eller [uttalende] eller rett og slett ingenting, for når for eksempel et bryllup plutselig blir et blodbad, kan du ikke snakke fordi du ikke kan puste.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Mot slutten sendte jeg vennen min Alex et bilde av Jon Snow på TV-en min, og han slo seg nesten bekymret med pannen. Han husket hva jeg opplevde å se fem sesonger av Breaking Bad på noen uker før det er finale. Han husket hvordan showets mestring av moralsk og narrativ spenning stresset meg. Jeg ble ferdig på et par uker, men det tok nok et år av livet mitt. For å parafrasere Alex: Jeg så ikke på Breaking Bad. Jeg røykte den. Eller rettere sagt: Det røk meg.
BildeKreditt...AMC
Men tiden min med Game of Thrones, selv om den var langt fra stressløs, føltes nærmere lesing. Den er basert på de fem første romanene i George R.R. Martins serie A Song of Ice and Fire. Så du kan faktisk lese denne historien også, i hvert fall til produksjonen gikk tom for bøker. Men da jeg kom meg gjennom showet, brukte jeg mye tid på å tenke på hvem sitt seerforhold som var sunnere. Det ville ta så lang tid som en måned å lese Martins romaner (ja, folk har lest dem på mindre), og du trenger mer enn 100 timer for å fullføre Robert A. Caros fire bøker om Lyndon B. Johnson.
I stedet for å leve og dø litt over åtte år, skjedde mine små dødsfall og gjenfødsler på omtrent fem uker. HBO har ikke reklamer. Abonnenter er en del av bunnlinjen, og dette showet ble en abonnementsdriver. Så et utmerket stykke popkunst - en annen - ble strukket av den vanvittige handelsstanden. Selvfølgelig får jeg ikke mine fem uker uten de åtte årene. Ikke desto mindre er det lang tid å bære all iver, forventning og raseri som følger med å se dette showet. Og den evige ventetiden mellom sesongene kan virke som en grusom tid til å nære harme, slik mange tilsynelatende gjør, over showets øyeblikkelige, men likevel monumentale, agn-og-bytte fra tronespill til store digitalt utseende hærer som stormer mot hverandre ; inn i spidding, halshugging og infernalsk dragepust.
Mer enn én person som fant ut om det komprimerte visningsvinduet mitt, uttrykte den typen vemodig misunnelse jeg forestiller meg at folket i Westeros en dag vil ligge på den unge profeten, Brandon Stark: Du husker hvem alle er. Det gjør jeg - omtrent. Men jeg har heller ingen krav på dette showet. Jeg føler ikke at det er mitt. Åtte år av det har ikke lokket meg til en følelse av eierskap eller fortrolighet. (Jeg føler i hvert fall ikke at jeg har kjent Daenerys Targaryen – alias Mother of Dragons, alias Protector of the Realm, aka Khaleesi of the Great Grass Sea, aka Breaker of Chains, aka Godzilla – lenge nok til å ringe hennes Dany ute i disse gatene.)
Det hadde vært morsomt å oppleve Game of Thrones som en tilskuer. Tingene som nådde meg om showet satt virkelig fast. Jeg visste betydningen av Hodor før jeg noen gang hadde sett karakteren selv. Jeg hadde hørt om dragene og zombiene. Jeg visste at noen så det passende å ansette Jason Momoa for å plante et flagg av smeltet varme. Det nevnte blodbadet, kalt det røde bryllupet, hørtes dårlig ut. (Det var faktisk så mye bedre enn det - en marerittprestasjon innen skrekkfilmterror.) Jeg hadde sett på serien brukt og noen ganger bare fordi den var på hjemme hos noen. Den kvelden de straffende religiøse fanatikerne fikk Cersei Lannister til å gå naken gjennom sitt eget rike, plaget jeg en date med latterlighet: Hvorfor synger rollebesetningen til Sister Act på den måten . (Earl, jeg kan nå si at jeg ville ha kastet meg ut også.)
BildeKreditt...Helen Sloan/HBO
Men etter et par uker var det nøkternt å legge merke til hvordan verden vrimler av ekle Cersei Lannisters og ubrukelige, men likevel gripende patetiske Stannis Baratheons. Jeg så for meg Game of Thrones-musikaler, med ulogiske kjærlighetsballader (I Sent You a Raven) og kroppsrockende breakup-jams (Dracarys). Å se showet på denne måten betyr at du går glipp av handelskortet, live Twitter, vannkjølende aspekt av opplevelsen. Kanskje var det Diana Riggs Lady Tyrell som snakket om i nasjonen under hennes for korte, men spektakulært kloke, ekstremt dystre løp. Men jeg hørte aldri et ord om henne. (Og for å gjenta: Jeg visste hvem Hodor var!) Hver gang noen spør hvem favorittkarakteren min er, velger jeg vanligvis henne. Hun var en mester i spillet, en O.G., og likevel dødsdømt fordi hennes hensynsløshet og morderiskhet manglet den nødvendige snev av ondskap. Hun var ikke gangsta nok .
På litt mer enn en måned absorberte jeg seriens avgrunnsgrusomme grusomhet og oppløftende krigerskhet, men også dens eteriske ømhet, galgenvidd og spennende robuste seksuelle sult (jeg vil gjerne legge merke til hva lystbøtteriket Dorne rimer på). Og gitt det dystre underet som ble overøst de brune karakterene – en samling av enten tilbedende, sniveling, brutale eller stort sett ansiktsløse, stemmeløse og penisløse menneskeofre – var det god tid til å vurdere om mennene som laget denne serien virkelig var de beste menneskene å spekulere på (med tillatelse fra en etter sigende fortsatt-in-the-works HBO-serien ), om et USA der slaveriet aldri ble avskaffet.
Og når det ikke er flere bøker å tilpasse, forsvinner mesteparten av den detaljerte diskursen og den sofistikerte skildringen av brinkmanship, ryggstikking og styresett. Det gradvise skiftet fra William Shakespeare til George Romero føles irreversibelt, som den typen TV som kommer mer naturlig for skaperne av dette programmet.
I utgangspunktet dette er ikke TV-frakt med komplekse psyker eller ideer. Hva handler det om ? Makt ! Og likevel handler det om kraft slik italiensk matlaging handler om tomater.
BildeKreditt...HBO
Jeg fikk fei av krig og romantikk; verdensbygging tidligere foretrukket med kort og terninger; et fantasiland der en dronnings psykotisk rasende rett og ikke uforsvarlige arroganse (Daenerys Targaryen, Freer of the Damn Slaves, også) kan knuse hjertet ditt. Jeg fikk en verden der endeløse forsyninger av hester og pansrede menn kolliderte med hverandre, den konstante døden, ikke sjelden oppnådde sin egen Guernica, sin egen invasjon av Normandie, og så sent som den nest siste episoden av denne siste sesongen sin egen. klimaks fra Alfonso Cuaróns Children of Men. Jeg hadde så overgitt meg til dette stedet at når Cersei korrigerer en mann ved å si: Overalt i verden såret de små jenter, vurderte jeg seriøst å skrive det ned og ta det med til en tatoveringssalong .
Kanskje flere år med dette ville ha kulminert i en faktisk tatovering.
Så her er jeg, dager unna slutten av det hele, ambivalent. Spenningen ved min samtale har viket for en slags fåraktig sorg. Jeg skal se finalen med noen venner, folk som har vært med Game of Thrones siden Winter Is Coming, helt tilbake i april 2011, da publikum var en brøkdel av den nåværende størrelsen. Selv om ingen har kalt ekspressutdanningen min for et stunt, føles det, selv om jeg antar at jeg kanskje har sett den bedre, at jeg har stuntet.
Jeg tror at vi feilkarakterer hva det vil si å oppleve TV nå. Hvor, for en seer, skal skammen over en binge begynne? Kanskje på det tidspunktet vi tillater nettverkene og strømmetjenestene og media som dekker dem å skamme oss, å omklassifisere seertal som forbruk. Jeg synes åtte år er for lang tid, ikke til å være viet til et TV-program, men for selskapene som lager TV-en vår til å melke den hengivenheten, slik filmstudioer og eiere av visse profesjonelle idrettslag i flere tiår har gjort.
Det som gledet meg med de første ukene mine med Game of Thrones var hvor privat opplevelsen var. Jeg må fortsatt være i Cast Away. Jeg leste kritikk om showet, hørte på podcaster og så på videoer, som alle kunne være like underholdende som selve showet. Men jeg måtte aldri lide skuffelse eller harme. Jeg har aldri vært trang til å ta noe. Jeg var bare spent - fordi showet kunne gjøre det med deg.
Men når jeg først ble fanget opp med resten av planeten og klar til å se den tredje episoden av denne siste sesongen (den notorisk underbelyst White Walker-massakren), hvor forlot det meg? Står rundt den velkjente vannkjøleren, blir utropende, emosjonell og fornærmet over for eksempel å bli nektet et skudd av ansiktet til Daenerys mens hun begår massemord. Og likevel føler jeg meg litt adskilt. Fem uker er nok tid til å bli kjent, men sannsynligvis ikke nok til å bli en ekte fan. Derav min sorg. Det er ingen begrensninger i en binge, men det kan være noe skyldfølelse. Kanskje du sluker en sesong med TV på en dag for å være blant de første til å si at du gjorde det. Men hva om du sluker det i løpet av en måned for å være blant de siste? Hva om jeg var skyhøy på Game of Thrones og kom tilbake til jorden? Følelsene andre kommer med til søndagens finale vil være tyngre enn mine. De gir håp, frykt og glede for en flerårig investering. Jeg tar med vin.