Har du hørt den om Angsty-tegneserien? Ja, for ofte

I den første episoden av Showtime's Jeg dør her oppe, vi møter Eddie (Michael Angarano) og Ron (Clark Duke), to komikere fra Boston som har kommet til Los Angeles i 1973 for å søke lykken. Når de presenterer seg for drosjesjåføren sin, håner han.

Johnny Carson flyttet The Tonight Show fra New York året før. Siden den gang, sier sjåføren, har hver smart aleck som tror han kan fortelle en vits sirklet rundt Burbank som en gribb. (Jeg parafraserer; i likhet med passasjerene hans fungerer førerhuset blått.)

Å se på TV på 2010-tallet er som å kjøre i den drosjen: Hver gang du stopper, ser det ut til, klatrer en annen tegneserie i baksetet for å fortelle deg historien om livet hans eller hennes. Dying er ikke engang den eneste serien denne sommeren som involverer The Tonight Show på 1970-tallet. Det er … Johnny!, hvis skapere inkluderer Paul Reiser, ankommer Seeso i august.

De sier at å forklare en vits er som å dissekere en frosk: Frosken dør i prosessen. På dette tidspunktet dissekerer TV så mange komikeres psyke at det risikerer å drepe hele sjangeren.

Ruten fra åpen mike-kveld til beste sendetid er godt tråkket, som I’m Dying Up Here minner oss om. Det var i 1973 at den 19 år gamle Freddie Prinze gjorde en legendarisk Carson-opptreden - han ble kalt til sofaen, Johnnys ultimate velsignelse - som ville få ham til å spille hovedrollen i Chico and the Man.

Men bare av og til spilte komikere komikere, og når de gjorde det, som på Seinfeld, var arbeidet vanligvis underordnet handlingen. Jerrys stand-up preget showet, men karrieren hans skjedde på en måte mellom runder med diner-filosofi og sammenstøt med Newman.

Curb Your Enthusiasm flyttet det fokuset, med Larry David, medskaperen av Seinfeld, som levde livet til Larry David, medskaperen av Seinfeld. Men det var Louis C.K.s Louie, som debuterte på FX i 2010, som virkelig startet åpen mike-kveld for komikeres historier om komikere.

Louie er mer enn et show om livet til en komiker. Det handler om livet slik det oppleves av en som er en komiker: New York Citys strev, aleneforeldre, dating, middelalder, å ta risiko og feile.

Bilde

Louis C.K. i Louie.Kreditt...K.C. Bailey/FX

Men konteksten for det hele er det travle komedielivet for Louis C.K.s alter ego, en tegneserie som er vellykket, om enn ikke fullt så vellykket som stjernen. I en historielinje har han en sjanse til å ta jobben til David Letterman, men får den ikke; i en annen pleier han sjalusi etter at frenejen hans, Marc Maron, lander et TV-program.

I det virkelige liv var det Mr. Maron som fikk et TV-program (Maron) etter Louis C.K., som også spilte en versjon av seg selv som komiker. Det samme gjorde, for å nevne noen, Maria Bamford (Lady Dynamite), George Lopez (Lopez), Andrew Dice Clay (Dice), Jim Gaffigan (The Jim Gaffigan Show), John Mulaney (Mulaney) og Pete Holmes (Crashing). I likhet med Velvet Underground hadde Louie – nå på ubestemt pause – bare en kultfølge, men det ser ut til å ha inspirert uendelige følgere.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Som med mye showbiz-komedie, er det et element av skriv-hva-du-vet insiderisme her - å se inn i ens egen mage-ler.

Men stand-up-komedie avslører også karakter på en intim måte. Det er både personlig og gladiatorisk. Komikere møter et publikum alene, uten medstjerner, ingen samarbeidspartnere. De er både materiale og forfatter, utøver og instrument. Selv når materialet deres ikke er selvbiografisk, er det fortsatt personlig - deres verdensbilde, deres dømmekraft - og det blir dømt umiddelbart: le eller ingen latter.

Det er ingen risiko, ingen belønning, og det er derfor Dice og Lopez, med sine generiske fokus på berømmelsesproblemer, er så forglemmelige. Det som gjør en god historie om komedie er det som gjør god komedie: et friskt inntrykk og særegent materiale.

Ms. Bamfords Lady Dynamite brøt kampene hennes med psykiske lidelser gjennom et kaleidoskop av slurvet surrealisme. Ta min kone, på Seeso, utforsket Rhea Butcher og Cameron Espositos erfaring som gifte tegneserier på forskjellige suksessnivåer. Mr. Holmes’s Crashing tok utgangspunkt i Mr. Holmes’ bakgrunn som en engasjert kristen i en blasfemisk virksomhet.

Disse showene kjente med andre ord stemmen deres, eller fant den. Og det er mangelen på original stemme som senker I'm Dying Up Here, et drama som tar tegneseriens strev altfor alvorlig.

Laget av Dave Flebotte og basert på en sakprosa av William Knoedelseder, ser Dying på komedie fra de billige setene. Den følger et ensemble av tørste unge tegneserier som lever på Rice-a-Roni og blir stelt av Goldie (Melissa Leo), eieren av en komedieklubb uten tyr, mens de drømmer om Tonight. (Carson, spilt av Dylan Baker, er en av flere virkelige komediefigurer som figurerer i serien, Boardwalk Empire-stil.)

En av gruppen kommer til Johnnys sofa, dør deretter i et tilsynelatende selvmord - og før den første episoden avsluttes med Ringo Starrs It Don't Come Easy, vet du at du er inne for en ny historie om å betale kontingent og showbiz-blues. (De utøvende produsentene inkluderer Jim Carrey, som spilte hovedrollen i Andy Kaufman-hagiografien Man on the Moon.)

Å dø er best i de små øyeblikkene – komikere som avvæpner hecklere og konkurrerer med koteletter, Goldie dytter ungen hennes over hvem som har en stram 15 (en solid kvarters komedierutine). Serien har et snev av gyllenfarget Cameron Crowe-romantikk.

Men det lider også av selvseriøsiteten til Mr. Crowes nylige Roadies, også for Showtime. Det er tynget av melodrama og langdrykkede refleksjoner over prisen på berømmelse. Rollelisten er stort sett dyktig - Ari Graynor skiller seg ut som Cassie, en frekk tegneserie som kjemper mot søt-blond typecasting - men showet forråder en skuespiller av Ms. Leos kvalitet ved å få henne til å selge linjer som Tomorrow's all you got, og til og med det er hengende ' av en tråd.

Til syvende og sist er Dying mindre en show-business-historie enn et periodedrama med hamhendte. Veterinærer fra Vietnam, Bobby Riggs versus Billie Jean King: Da en karakter begynte en scene som sa at jeg har sett på disse Watergate-høringene, og …, jeg var klar til å si, Stopp, jeg har hørt denne før.

Et bedre periodestykke, Amazons Den fantastiske fru Maisel, besøker en annen banebrytende tid og et annet sted for komedien: 1958 i sentrumsklubbene i New York City, hvor stand-up og motkultur smeltet sammen gjennom ikonoklaster som Lenny Bruce. (Serien, som har blitt plukket opp i to sesonger, har ennå ikke premieredato, men piloten strømmer på Amazon.)

Bilde

Rachel Brosnahan i The Marvelous Mrs. Maisel på Amazon.Kreditt...Amazon

Det er ikke historien om en dårlig gutt-opprører, men om Midge Maisel (Rachel Brosnahan), en livlig hjemmemann fra Upper West Side gift med en ambisiøs tegneserie. Når han forlater henne - og hevder at ekteskapet holder ham tilbake, selv om hans eneste talent er å rive av Bob Newhart-rutinene - befinner hun seg på scenen på Gaslight Cafe, og improviserer et frekk, brennende sett som ødelegger huset (og får henne arrestert på grunn av anklager om uanstendighet). Eksen hennes har gitt henne det beste skilsmisseoppgjøret en spirende tegneserie kan motta: materiale.

Mrs. Maisel er helt stemme, ikke overraskende gitt at den kommer fra Amy Sherman-Palladino, av den dialogfulle Gilmore Girls. Piloten lider av lunefull overbelastning - det er litt Wes Anderson gjør åpen mikrokveld. Men Ms. Brosnahan har ekte begeistring, og det er en forfriskende vri på en sliten historie – den frustrerte mannlige artisten holdt tilbake av hjemlige forpliktelser – som Dying, i et av sine mange subplotter, spiller helt rett.

Trenger TV en annen komikers historie? Det er som å spørre om verden trenger en annen Aristokrater spøker . En elendig er en for mye. Men hvis noen overrasker deg med en rutine du trodde du har sett en million ganger før, vil du, til tross for deg selv, ende opp med å be dem fortelle deg en annen.