Dave Chappelle er ikke kansellert. Han liker bare å snakke om det.

I Netflixs The Closer vender han tilbake til synspunkter om transpersoner som vakte sinne i den siste spesialen hans. Med populariteten hans delvis bygget på å befriende raseri, er det ingen overraskelse at han dobler seg.

Første gang Dave Chappelle ønsket å slutte med et TV-program, gjorde han det ikke. Etter å ha skutt piloten til hans snart-å-bli-glemt 1996 ABC sitcom, Buddies, En elskverdig komedie om et vennskap mellom raser, sparket nettverket hans medstjerne Jim Breuer, noe som førte til at Chappelle fortalte manageren sin at han ønsket å slutte.

Han ble snakket ut av det, og showet fikk dårlige anmeldelser og ble avlyst etter fem episoder. Da jeg intervjuet en av medskaperne, Matt Williams, for flere år siden for en e-bok om Chappelle, fortalte han meg at han skulle ønske han hadde bygget mer konflikt mellom hovedrollene. Da kunne du utnytte karismaen til Chappelle, sa han. Men han var annerledes da. Han var ufin. Han var leken, uskyldig. Ingen fare.

Mens kontroversen koker over Chappelles siste spesial, The Closer, har jeg tenkt på hva han kan ha lært av denne tidlige fiaskoen. På Comedy Central sluttet han som kjent og kom tilbake med en ny mystikk. I sin nåværende inkarnasjon lener han seg hardt inn i konflikter, og en del av hans varige popularitet er hans evne til å skape en følelse av fare.

I sin siste spesial, Pinner og steiner, Chappelle tok sikte på publikum og avlyste kultur, kom med mange vitser om transpersoner og forsvarte Kevin Hart, som hadde mistet jobben med å arrangere Oscar-utdelingen på grunn av protester over gamle homofobiske tweets. Chappelle fikk tilbakeslag, negative anmeldelser og sympatier fra høyreorienterte media, som har blitt investert i spørsmål om komedie og ytringsfrihet i Trump-tiden.

OK, så hva gjorde Dave Chappelle for sin neste akt? Ta sikte på å avbryte kultur, hån transpersoner og ta opp den samme transvennen som han nevnte i den siste spesialen. Innen han forsvarer Hart igjen (selv om det å tape Oscar-utdelingen var den verste urettferdigheten man kjenner til, fortjener det to spesialers protest?), kan det hende du føler en følelse av déjà vu.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Noen dager før The Closer hadde premiere, Chappelle spådde han ville bli kansellert; noen dager senere dukket han opp på Hollywood Bowl på premieren på sin nye dokumentar og snakket igjen om blir kansellert. Det faktum at ingen tror Dave Chappelle vil bli kansellert, uansett hva det betyr for deg, er ved siden av poenget.

Denne utrullingen var en fareforestilling. Hva som er farlig er selvsagt et åpent spørsmål. The Closer Courts raser med skumle angrep på #MeToo, og vitser som knytter asiatiske mennesker til Covid, men mest med temaet han har vært fiksert på i årevis: transpersoner.

Når Jaclyn Moore , en showrunner for Netflix-serien Dear White People, kunngjorde at hun ikke lenger ville jobbe med selskapet mens det produserer farlig transfobisk innhold, Uttalelsen var en henvisning til antall hatforbrytelser mot transpersoner og statistikken om psykisk helse og selvmord.

Det er i disse dager en tendens til raskt å blande sammen språk og vold i diskusjoner om kontroversiell kunst, spesielt komedie. En punchline, selv en offensiv, er ikke det samme som en punch. Og likevel er det vanskelig å forestille seg at alle som har gått på ungdomsskolen (eller sett en Martin Scorsese-film) ikke vil forstå at vitser kan bidra til en kultur med mobbing og overgrep.

I forsvaret av Chappelle, vasset Ted Sarandos, administrerende direktør i Netflix, inn i spørsmålet om konsekvensene av grusomme vitser ved å argumentere for at han ikke tror det er en sammenheng mellom kunst og skade. Det er en vaklevoren plattform å stå på når bedriften din konsekvent legger ut arbeid som håper å øke bevisstheten, øke representasjonen eller flytte kulturen. Hvis kunst kan gjøre godt for verden, er det ikke mulig at det motsatte kan være sant?

Nedfallet fra The Closer er på noen måter det mest interessante med spesialen. En gruppe transansatte har planla en walkout onsdag for å protestere. Og sinne i Netflix førte til en sjelden og fascinerende lekkasje av interne seertall, som avslører hvor lite vi forstår suksess i en tid med minimal åpenhet fra underholdningsselskaper. Ifølge Bloomberg , basert på Netflixs måling av effektivitet, som balanserer rekkevidden til et show med prislappen, Bo Burnhams innside (som tjente tegneserien $3,9 millioner) presterte betydelig bedre enn The Closer (som kostet $24,1 millioner).

Chappelle er fortsatt en begavet garnspinner som skifter fra gravitas til uærbødighet like behendig som noen andre. Men bedømt utelukkende etter originalitet og konstruksjon av vitser, er han en stjerne i tilbakegang. Det er noen oppsiktsvekkende hack-vitser, som en sliten en om Mike Pences seksualitet, og andre om pedofili og Covid som sårt trenger sjokket av krenkende for å få innvirkning.

Hvorfor har han vært så fiksert på transpersoner i så mange år nå? Det kan være at han tror dypt på at kjønn er et faktum. Kanskje han lidenskapelig ønsker å fortelle oss at han er Team TERF, som han sier i The Closer - et akronym for transekskluderende radikalfeminist. Ingen av disse punktene kommer med slaglinjer. Det kan også være at han ser på å trykke på disse varme knappene som den enkleste måten å lage mye oppstyr på.

En av de viktigste utviklingene innen komedien det siste tiåret har vært fremveksten av tegneserier animert av motstand mot venstreorienterte dogmer og avbryte kultur. Jeg har sett tegneserier som sliter øke karrieren deres ved å svinge til høyre – eller, mer presist, mot venstre. Det er ingen tvil om at det er et marked for det. Mens han har mistet noen fans, er Chappelle en helt for denne gruppen nå. I middelalderen opptrer Chappelle mindre som en tegneserie og mer som en forståsegpåer. Han er langt mer komfortabel enn de fleste av hans jevnaldrende med å gå lange strekninger uten vitser. Hans nylige monologer om George Floyd og måten strømmetjenester ikke har kompensert ham for å vise skisseshowet hans var både rettferdige og stort sett uten humor.

I 2006, etter at han forlot Chappelle's Show, som kom med bedre argumenter for at vitser burde kunne slå i alle retninger enn noe han sier i disse spesialene, proklamerte han i et intervju, jeg føler at jeg kommer til å bli en slags lignelse . Så sa han at han kom til å bli enten en legende eller en tragisk historie.

Gi Chappelle æren for dette: I et klima der folk ser ut til å bli mer begeistret for kulturkriger enn kultur, har han funnet ut en måte å være begge deler på.

Likevel mistenker jeg at den langsiktige effekten av de siste spesialtilbudene ikke vil smigre ryktet hans. Komedie beveger seg raskt. Og akkurat nå er det flere morsom transseksuell stand-ups gjør seg timer klar på komedieshow i byen enn noen gang før. Arven fra The Closer er kanskje mindre i vitsene den lager enn i de den inspirerer til.