Betty Gilpin: Første gang jeg kjøpte et smuldrende gårdshus fra 1834

Etter realiteten satte inn at bare Versailles mafiaoligarker hadde råd til eiendom i Brooklyn, begynte mannen min og jeg å lete nordover for å finne vår drømmehytte for helgen. De første årene etter college hadde skuespillerkarrieren min hovedsakelig vært Off Broadway-teater, så bankkontoen min besto av fire klemmer og en hostedrop. Likevel skurte vi Zillow sammen. Mannen min ble oppdratt av apokalypseklare Vermont-engler, og forsikret meg om at han kunne gjøre enhver hjemsøkt tornadohytte til et Nancy Meyers-verdig kjendisrehabiliteringssenter mens jeg tappert sovnet. Eller i det minste var det slik hjernen min filtrerte ordene: Vi ville gjøre jobben selv.

Vi brukte et år med helger på å gå gjennom hus som hadde vært på markedet i årevis, og bildene deres utelot den strandede uranlekteren på plenen. Hvert hus lukket strupen min tettere. Sakte ble min Gwyneth of Green Gables-fantasi til Deliverance. Mannen min var den lykkeligste jeg har sett ham. Jeg sto på det ene kjøkkenet og undret meg over en vask full av støvete spøkelsessko da han fra dypt inne i skogen ropte: Det er her vi skulle bygge det komposterbare toalettet!

Senere samme år, gjennom hulk, måtte jeg fortelle ham at en hytte kun tilgjengelig med båt ville være der jeg ville dø. Men kjøp et hus vi gjorde: et falmet rødt gårdshus fra 1834 som sa Abigail Adams på utsiden og Duck Dynasty på innsiden. Den var fylt med det en solfylte, mer koffeinholdige person kan kalle kule utfordringer. Små trapper designet for miniatyrkoloniale føtter. Aggressivt farget tapet, noe av det dekorerer det jeg kjærlig omtalte som Guantánamo-rommet. Brune vegg-til-vegg-tepper overalt - inkludert kjøkkenet. Et gapende hull i taket som sikkert huset tusenvis av musekadaver, og muligens en gjennomsiktig øyeløs smed.

Etter at mannen min tok meg med på en omvisning i de tusenvis av fix-it-prosjektene han gjerne ville fullføre, avduket han den store finalen: Gjem seg i et gammelt hønsehus var et nytt trommesett. Jeg skal lære meg trommene! forkynte han. Jeg skled ut på gresset og skrek. Jeg visste plutselig hva som ventet meg her.

Har du noen gang sett en kvinne innse at hun har tannkrem på skjorta, nervøst le for din fordel, og så sakte se ut som om hun kommer til å myrde seks mennesker? Tro henne og gå vekk.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Det er en veldig overbevisende trussel for noen kvinner at hvis vi ikke finner den rette jobben eller serumet eller terapeuten eller livshemmeligheten, hvis vi ikke styrker vår selvtillit i tide, vil monsteret som sprutet tannkremen ta over og regjere for evighet. Når hun har ansvaret, gjemmer hun viktig post i en flettet kurv i seks måneder, lar håret floke seg inn i et trist rede, setter på vannkokeren og forlater huset umiddelbart. Monsteret dukker opp med jevne mellomrom for å minne deg på at hun venter på hennes store overtakelse, og ler av ditt bedårende forsøk på å organisere skapet. Jeg brukte tenårene på å løpe livredd fra henne. Jeg satte meg i biler jeg ikke burde ha, hadde beklagelige opplevelser på futoner, kopierte vokalbøyningene til lederen. Identiteten min var å få tak i.

Så ble jeg skuespiller. Som ung skuespillerinne blir du skapt til å tro at klokken går raskt ut, og du bør bla deg gjennom hver versjon av deg selv før dine salgbare egenskaper utløper. Bytt hårfarge, farg det igjen, vær mykere, vær tøffere, vær en papirdukke. Så, som 27-åring, går du på audition for å spille tenåringsmødre. Du har ikke satt en stift i en vegg på årevis fordi hver plass er midlertidig; du har glemt å stille deg selv de store spørsmålene fordi du prøvde å gå ned fem kilo for å være den hotte politimannen i et show som ville fornærme dine 12 år gamle drømmer. Jeg kjente monsteret knipse i anklene mine mens jeg løp, og trodde på verden da det fortalte meg at menn hadde svaret og jenter måtte gjette.

Først bekreftet huset bare denne troen. Mannen min hoppet rundt på eiendommen med verktøy som så ut som Tower of London-suvenirer, og rev med glede ut gips. Han blomstret. Jeg druknet. Så mye av livet mitt som kvinne hadde vært dedikert til å løpe, beregne, forvandle seg på kommando. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle gjøre noe permanent. Og her var et hus hvis røtter gikk til jordens kjerne. Litt etter litt viste det seg for meg.

Da vi rev opp teppet på kjøkkenet og deretter veden under, fant vi eikegulv med brennmerker der ovnen en gang hadde stått. Under ett lag med blomstertapet lå et annet, en håndmalt scene av en kvinne som gikk nedover en italiensk gate. Da jeg pusset tennene en natt, la jeg merke til en liten spalte inne i det eldgamle medisinskapet. En rask google fortalte meg at det var der gamle mennesker ville kaste barberblader, og at hele veggen sannsynligvis var full av dem. Vi dro et knallgrønt baksete ut av loftet og satte det på verandaen. Måneder senere fortalte en nabo at hun hadde kjørt i bilen den tilhørte som jente. Neste gang vi ankom hadde hun lagt igjen irispærer på døren vår.

Hagearbeid, det er noe jeg kunne gjøre, innså jeg. Jeg hadde en sommerjobb som gartner da jeg var 18, men til og med det var en positur: en pakke tenåringsjenter som tøffe stemorsblomster i snorbikini, desperat i håp om at broklipperne ville fortelle oss hvor nattens kjegger var. Der møttes vi alle sammen med det flatstrøkede håret vårt gjennomvåt av bålrøyk, le av dårlige vitser og svelget våre egne. Et hektisk kappløp for å bli akseptert som den personen vi ikke var. Før monsteret kunne få tak i oss.

På våningshuset knuste spaden jeg fant i garasjen av den fjerde pæren, så jeg brukte bare hendene til resten. På en time var jeg dekket av skitt og gjørme. Men jeg ble overrasket over hvor mye jeg husket, hvor naturlig det var. Jeg hadde antatt at mitt 18 år gamle jeg var for opptatt med å være en unnskyldende kameleon til å beholde noe så evig som jordsmonnets finesser.

Kanskje jeg tok feil når jeg antok at livet mitt hadde vært en evig kamp etter identitet. Kanskje hvis jeg snudde meg og møtte tannkremmonsteret, ville jeg se at hun aldri hadde ønsket å drepe meg. I stedet hadde hun sett på meg, plukket opp tingene jeg hadde kastet til side som ubrukelige eller skremmende og i all hemmelighet flettet dem sammen til en identitet mer kraftfull og eldgammel og vakker enn noen papirdukke. Kanskje det største trikset av alt er å overbevise jenter om at røttene deres er ugress, at kreftene deres er forbannelser. Kanskje vi er lært opp til å løpe og forandre oss, for hvis vi stoppet og stod, ville verden forandret seg.

Folk som kjørte forbi så en leende sølekvinne på plenen hennes, hundrevis av år klokere og full av barberblader.