'Atlanta' går en linje mellom magisk realisme og å holde den ekte

Hvilken Film Å Se?
 
Donald Glover, venstre, og Keith Stanfield i FX-serien Atlanta. Eksentrikere og bitspillere stjeler showet.

I presidentdebattene og på valgkampmøter har Donald J. Trump hengitt en forkjærlighet for ligningen av svart liv og helvete: Lykke er knapp, og elendighet, fattigdom og vold rammer alle. Det er en viss hvit manns syn på svart liv, som sett på TV-apparatet hans - i 1989, da Huxtables var de eneste fremtredende afroamerikanere som var synlige blant spredte nyhetsbilder av farlige svarte mennesker. TV i 2016, med sin mengde svarte show, både irettesetter og kompliserer den dehumaniserende vurderingen. Og showet som gjør det med den mest farseaktige tangen for øyeblikket, er Atlanta, nå i sin første sesong på FX.

Forutsetningen er ellers sitcom-standard: En frafaller fra Princeton ved navn Earn (Donald Glover) kommer hjem til Atlanta og prøver å styre rap-karrieren til kusinen hans, Alfred (Brian Tyree Henry), og hjelpe til med å oppdra en pjokk med babyen hans mamma, Van (Zazie Beetz). Det er den gamle egensindige-sønn-retur-modellen. Men showet, som Mr. Glover skapte, er ikke besatt av dette premisset nesten så mye som å utforske dens lykkebringende menneskelige topografi. Dette er en sitcom som, ved å vie en hel episode til en dag i Vans liv, klarte å vri en veldig god episode av Girlfriends til bakfulle, våpenhylstrede Tarantino. Andre steder, hvis den sidelengs Atlanta-rapen opptrer Goodie Mob og OutKast skulle skrive for Seinfeld, kan du få noe sånt som episoden satt på et falskt, svart kabelnettverks falske, svarte Charlie Rose-stil, og som ligger rundt spørsmål om seksuell og rasemessig autentisitet.

Atlanta er strengt innstilt på komedien om å være i live. Mye av det livet kommer fra de sprøeste kildene: aksenter, t-skjorter, kartonger med glødende mat, en puslete skoleunge i whiteface, fengsel. Men mest kommer det fra bit-spillerne i Atlanta. Mange av dem spilles av skuespillere som faktisk kommer fra byen eller i nærheten, og til sammen er de boksene under et juletre. Skrivingen gjør mye av jobben her, det samme gjør regien, det meste av Hiro Murai , som er japansk. Men for et show som kombinerer lavmælt naturalisme og en jevn hjelp av det surrealistiske, trenger du også skuespillere som ikke virker som om de jobber. Det er en lang måte å si at Atlanta er en av de beste rollebesetningene og de mest lysspillte programmene av noe slag på TV.

Bilde

Kreditt...FX

Earn viser seg å være mindre magnetiserende enn menneskene han henger med og de fremmede som angriper ham, en konstellasjon av politimenn, skolerektorer, bybusspassasjerer, DJ-er, barn, frenemies, innsatte, steinere og bisarre kjendiser. De ydmyke klumpene av lidelse som Mr. Trump forestiller seg at han snakker med når han presenterer seg selv som det svarte Amerikas hvite frelser (Hva i helvete har du å tape?) eksisterer ikke i dette programmet. Alle som forventer en patologisk monolitt får i stedet et kaleidoskop av personligheter og klasse, av foreldre - gifte, enslige og et sted i mellom. Vold og fattigdom er en del av denne verden, men ingen av dem definerer noen av dens karakterer. Selv fengselshuset Wino eier et rikt indre liv.

Hele rollebesetningen er med på å gi showet denne merkelige, nesten åndelige foreningen av det urbane og det landlige; av blakken, balleren og bougien; av keepin’-it-real og magisk realisme. Den er full av skuespillere de fleste, inkludert meg selv, aldri har sett, som Mary Kraft, som er fantastisk som Alfreds humpete, krøllete, hvite akademiske motstander på det falske talkshowet. Og de er virkelig gode. Mr. Henrys lavmælte karisma er enda bedre enn det. Han holder ansiktet et sted mellom undring og tretthet. Det geniale trikset med skuespillet hans er å få deg til å glemme at han i det hele tatt spiller. Som jeg kan høre Tony og Olivier-vinnerne i verden skrike, men det er det skuespill !

Med en etablert stjerne vet du hva du får. Jeg vet aldri hva jeg kan forvente av Mr. Henry. Likevel har kulturen trent oss til å vite hva vi kan forvente av karakteren han spiller, hvis nom de rim er Paper Boi. Mer enn 40 år med filmer, TV og musikk har fortalt oss hvem Paper Boi burde være – macho, street smart og laget av onyx, musk og papp.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

    • 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
    • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
    • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
    • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Men Mr. Henry velger å jobbe med kjøtt og blod og en hjerne. Han spiller ikke Paper Boi. Han spiller Alfred, og Alfred er komplisert - en kjeltring som er likegyldig til kjeltring, en selvbevisst introvert hvis ego kan innhente ham, en bamse med en ladd pistol. Selv etter standarden til svarte menn på TV i 2016, i en tid med Empire, Power and Ballers, har Mr. Henry oppfunnet noe nytt: denne morsomme stormen av sårbarhet, irritasjon og varme. Noe av det morsomste fjernsynet jeg har sett i år har krevd hans virtuose subtilitet – måten kroppen hans svirrer i sinne mens han avlytter en tekststorm, eller måten han mumler og drar på Alfreds countrytwang.

Bilde

Kreditt...Guy D'Alema/FX

Tidligere skrev jeg nesten rart for å beskrive denne fyren. Men det er også et ord for Alfreds permanent steinete sidekick, Darius, som Keith Stanfield spiller som en visjonær for nincompoop. Han er også fantastisk, en snopet fyr som ser snopet ut, som ikke lar seg overraske av kostymer med mye stoff (for eksempel en beduinturban og en t-skjorte). Han, Alfred og Earn er rare for hverandre og for andre svarte mennesker også. På et hvilket som helst annet show ville de bli spilt av sprekere, hetere skuespillere. Men Atlanta går ikke for sexy. Det går for en skjev type ekte - og noen ganger ender det opp til sexy uansett.

Den mest uunngåelige beskrivelsen av Atlanta merker det som en annen av disse programmene om ingenting. Men det frigjør den faktisk til å gjøre hva som helst.

Episode 2 kan være det beste eksemplet på hva denne seriens skuespill kan gjøre med sin smarte skriving. Den primære dødballen er fengselet Earn og Alfred havner i etter en skyting på en parkeringsplass. Og etter en stund slutter episoden å være TV og begynner å ligne et sosialrealistisk veggmaleri, med forskjellige elementer i fengselet vekket til live, delvis av den suverene rollebesetningssjefen Alexa L. Fogel, en veteran som fant ansiktene og personlighetene til flotte programmer som The Wire og Banshee.

I det innledende langskuddet sitter Earn og Alfred i et av venteområdene. Den jevne glansen av episodens 23 minutter starter med samspillet mellom karakterenes sans for humor og fengselets kjedelig og ufølsomme byråkrati. Showet kan fornemme en større elendighet og ubehandlet stress som for noen av disse karakterene har blitt en del av hverdagen. Men dette er Earns første gang, og han er ydmyk om det. For alle andre er det en variant av jeg hater dette stedet, som blir et refreng.

Bilde

Kreditt...Guy D'Alema/FX

Det er et lite, piggete øyeblikk mellom Alfred og en kontorist (Angela Ray), en rute med sikkerhetsglass som skiller dem. Han spør kontoristen om Earn kommer til å bli løslatt, og hun sier at de beholder ham til kausjonen hans er satt ut. Alfred spør hva siktelsen er, og ekspeditøren ser opp, lener seg bakover, gjør øynene store og bytter koden fra imøtekommende til forverret på nøyaktig ett sekund. Hva er kostnaden? spør hun og bruker N-ordet. Dette er ingen film. Du bør vente til han er i systemet.

Du må virkelig høre henne si det, men hun får deg til å høre en rekordripe. Hun banker pennen på disken og holder øynene på Alfred til alt han kan gjøre er å bøye seg ned til vinduets åpning og hviske, mann, jeg hater dette stedet.

Darius møter Alfred i fengselet, og på vei ut løper en politimann (Bret E. Benson) - en svart fyr, kjekk, ekstatisk høylytt (navneskiltet sier Sandy) - bort til Alfred, kaster en arm rundt ham og sier en variant av showets løpemotiv: Eh! Du den papirmannen, ikke sant? Han hørte at det var en rapper i lokalene og kan nesten ikke holde seg.

Et dusin detaljer gjør dette øyeblikket morsomt, urovekkende og urovekkende morsomt. Det er inkongruensen i konteksten – hvilken politimann kan tilkalle så mye påpasslighet i et så trist anlegg? Og det døde, vantro blikket i ansiktet til Alfred er som en vegg politimannen ikke legger merke til at han stadig krasjer inn i. Uansett, hvor lett ville det vært å gjøre betjenten hvit? At han er svart gjør hans entusiastiske likegyldighet desto mer fornærmende for Alfred og derfor desto mer farseaktig trist.

Bilde

Kreditt...Guy D'Alema/FX

Dette møtet varer i mindre enn ett minutt, og for det meste glemmer politimannen aldri hvem som har ansvaret. Han forteller glad en fortumlet Darius når han skal ta et bilde og ber Alfred komme nærmere og stå rygg mot rygg med ham.

Men stillingen før det fikk kjeven min til å falle. Politimannens arm er rundt Alfreds skuldre. Når Darius tar bildet, bruker Sandy sin ledige hånd til å foreslå en pistol som han peker mot Alfred. Vitsen er det han tror den imaginære pistolen er en spøk. Den scenen fanger et aspekt av skillet mellom svart liv og amerikansk rettshåndhevelse. Offiser Sandy kjenner egentlig ikke Paper Boi fra en papirpose. Han er bare en av de mange svarte persene som sykler daglig gjennom systemet han har betalt for å opprettholde.

Det som gjør utvekslingen så ødeleggende er at hver skuespiller ikke bare må være på en annen side, men også i en annen bok i en annen del av biblioteket. Som politimann gjør Mr. Benson en kombinasjon av å kaste bort linjer og kursivere dem, noe som gjør makt og privilegier til noe å leke med. Kasten hans er der trusselen ligger.

Mr. Henry gir selvfølgelig et mektig anker og fremkaller et uhyggelig traume: en del irritasjon, en del frykt. Et liv med ydmykelser som dette utgjør en liten død. Men Mr. Stanfield tilbyr nådelappen. Når offiser Sandy spretter av gårde og Alfred gjentar hvor mye han hater dette stedet - slik du avskyr for eksempel en tur til tannlegen eller D.M.V. — Dareios spør tilfeldig, oppriktig Hvorfor? Dette er Atlanta på 48 sekunder, et opprør om ulmende raseri som er kjølig lett å trekke på skuldrene.

Alt ved denne episoden er morsomt eller søtt til underholdningen treffer en moralsk eller følelsesmessig grense. Stress er en del av mye bra TV. Men vanligvis er det en funksjon av plottet: Hva nå ? På Atlanta er stress ikke livsstil. Det er en følelse, og for å bære den av, trenger du skuespillere som er like dyktige som de her, livlige mennesker som får deg til å lure på hva det tok TV så lang tid å finne dem, folk som lar deg be om at ledere og produsenter fortsetter å stole på svarte historiefortellere. Fortsett. Hva i helvete har de å tape?

Copyright © Alle Rettigheter Reservert | cm-ob.pt