Klasseskillet 2017, dissekert av en ny 'En dag om gangen'
I første episode av Én dag av gangen, Netflix sin omstart av den langvarige Norman Lear sitcom, Penelope (Justina Machado) har en krangel med sin 12 år gamle sønn, Alex (Marcel Ruiz), som vil ha et par dyre nye joggesko. Mamma, sier han, jeg vet at vi ikke er rike. Men er vi fattige?
Det er en uformell replikk som setter opp en vits. (Penelope minner Alex på at de har en TV, et kjøleskap og en bærbar datamaskin. Det er ting stakkars har! sier han.) Men det er basert på en erkjennelse man egentlig ikke hører i beste sendetid lenger: at det er et klasseskille , tåkete, men ekte, og at familien din er nærmere den dårlige siden av det.
Den nye One Day at a Time, som kommer på fredag, er livlig og full av stemme, en sjelden omstart som er bedre enn originalen. Det er et tilbakeslag i beste forstand, til en epoke med mainstream, sosialt engasjerte sitcoms med kjøkkenvask. Og akkurat som den politiske debatten har satt mangfold opp mot klasse i en nullsum-konkurranse, er det en påminnelse om at de to ikke utelukker hverandre.
På 1970-tallet var TV full av karakterer som levde lønnsslipp til lønnsslipp, enten det var taxibiler ( Drosje ), servitriser ( Alice ), bilmekanikere ( Chico og mannen ) eller bryggeriarbeidere ( Laverne og Shirley ). Mr. Lear, tidens sitcom-maestro, produserte en serie med programmer som dette: Alle i familien, Gode tider, Sanford og Son. Mr. Lear, en gammeldags populistisk liberal , laget storidé-TV om den lille fyren.
Til dels reflekterte programmeringen tidens økonomi. Den gjennomsnittlige amerikanske lønnen nådde toppen i 1973 , og middelklassen var bredere. Men etter hvert som inntektsulikheten begynte å vokse på 1980- og 90-tallet, ble TV, som ethvert nabolag som ble rammet av markedskrefter, gentrifisert.
Annonseringsratene ble i økende grad knyttet til publikumsdemografi, noe som gjorde dårligere seere mindre verdt. Grunnleggende kabel fragmenterte seerskaren – flere show, laget for mindre nisjer – og premiumnettverk som HBO fokuserte på serier om typen mennesker som hadde råd til å betale for nettverk som HBO. TV kurtet oppskalere publikum ved å vise dem versjoner av seg selv. Ha det, Roseanne Conner ; hei, Carrie Bradshaw.
BildeKreditt...CBS, via Getty Images
Med få unntak (som ABCs The Middle), flyttet sitcoms inn på kontorer, kafeer og stuer befolket av komfortable hvitsnippkarakterer. (En nylig svart-aktig erkjente lurt denne fjerningen; dens velstående foreldre ble fortvilet da deres yngste sønn tok en egnethetsprøve som fastslo ham som en fremtidig dyktig arbeider.)
Arbeid – ikke-profesjonelt, ikke-lege/advokat-/politiarbeid – ble stoffet i grunnleggende kabel-reality-TV (Deadliest Catch). Akkurat som faktisk arbeidskraft ble stadig mer usynlig for forbrukere, shuntet av utenlands eller skjult gjennom e-handel, gikk arbeiderklassen inn på TV gjennom den fattige døren, eller ikke i det hele tatt.
Med One Day at a Time – som Fuller House og Gilmore Girls, et annet produkt fra Netflix sin innsats for å grave opp alle våre nostalgiske minner – gjenoppretter peak TV noe av det peak TV tok bort: den typen familie som kjøper rabattert kjøtt i dagligvarebutikken og hvis gamle bil stopper når du slår på klimaanlegget.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Den originale One Day at a Time, basert på medskaperen Whitney Blakes erfaring som en skilt mor, var lettere og mer disponibel enn All in the Family. (Jeg har fortsatt varme minner fra Mackenzie Phillips og Valerie Bertinelli som duetter Ikke gå og knekke mitt hjerte, men la oss ikke tulle oss selv.)
Men det snakket til tiden. Sammenlignet med Mr. Lears frittalende Maude, uttrykte Ann Romano (Bonnie Franklin) sin feminisme praktisk talt – sprette fra jobb til jobb, få husleien betalt og oppdra to uavhengige jenter. (Dette var i 1975, bare fem år etter at det ble ansett som for opprørende å få Mary Richards til å bli skilt i The Mary Tyler Moore Show.)
Oppdateringen, som Mr. Lear produserer sammen med Gloria Calderón Kellett og Mike Royce, flytter rammen fra Indianapolis til Echo Park, Los Angeles, og forestiller familien på nytt som cubansk-amerikansk. (Mr. Lears tverrkulturelle nyinnspilling av sitt eget verk minner om hvordan han tilpasset den britiske Steptoe and Son som Sanford and Son, med en afroamerikansk rollebesetning.)
Gloria Estefan gjengir temasangen , nå synkopert. Det er en tredje generasjon live: en scene stjeler Rita Moreno som Penelopes cubanskfødte mor, Lydia. Den 15 år gamle datteren, Elena (Isabella Gomez, en sjarmør), er en skoledebattmester som ser på hennes kommende quinceañera som et verktøy for patriarkatet. Den allestedsnærværende leilighetssuperen, Schneider (Todd Grinnell) — spilt i originalen av Pat Harrington , med en bart som definerte 70-talls sleaze-chic - er nå en stubbly trust-fund hipster hvis far eier bygningen.
BildeKreditt...Michael Yarish / Netflix
Den mest produktive nytenkningen involverer Penelope, en veteran fra Afghanistan som jobber som medisinsk assistent. Krigen gjorde slutt på ekteskapet hennes - hun skilte seg fra mannen sin, også en soldat, som utviklet et drikkeproblem på grunn av stress - og etterlot henne med angst og en skulder. Showet forstår, på en måte komedier om mer privilegerte familier ikke trenger, at omstendighetene former valg og nøyaktige kostnader.
Til tross for ler fra studiopublikum, fungerer serien best i karakterdrevet dramamodus. Sesongen har en seriell bue, og Machado (tidligere fra Six Feet Under) håndterer det følelsesmessige materialet med en lett berøring. En av de sterkeste episodene er bygget rundt en lang, frustrerende telefonsamtale med Department of Veterans Affairs mens Penelope prøver å krangle om en henvisning fra kiropraktor.
Den zinger-baserte humoren er klønete. Stephen Tobolowsky bærer på noen kjente arbeidsplasser som Penelopes triste-sekk-sjef, og showet lener seg tungt på Ricky Ricardo-aktige vitser om Lydias aksent.
Likevel, hvis komedien kan dateres, føles retrotilnærmingen – multikamera, teatralsk, problembasert – aktuell, ettersom overskriftene minner om tumulten på 70-tallet og den valgte presidenten ser ut til å tweete fra Archie Bunkers lenestol. (Et av sesongens temaer, immigrasjon, lander vanskeligere, om enn annerledes, enn det kunne vært før valget.)
Selvfølgelig kan en sitcom representere bare så mye. Skript-TV neglisjerer fortsatt landlig Amerika, selv om Netflix i det siste har gått inn i det gapet med The Ranch. NBCs hyggelige arbeidsplass-sitcom Superstore snakker til en økonomi som, bortsett fra kampanjeretorikken, handler mer om service- og detaljhandelsjobber enn om samlebånd.
Kanskje de snart får selskap: ABC, for eksempel, snakker om å lage sin programmering mer mellom-Amerika-bevisst etter valget. Hvis innsats som dette klarer å finne den neste Roseanne til oss, er det bra.
Men den nye One Day at a Time, som kommer mens latinamerikanske TV-familier fortsatt er en sjeldenhet, motbeviser også tilfeldig den late etterforskningen om at arbeiderklassen er en eufemisme for hvite, at det er et enten-eller-valg mellom identitetspolitikken til som representerer de underrepresenterte og et klassebasert fokus på folks økonomiske kamper.
Hvis TV kan hjelpe splittede amerikanere til å se hverandre bedre, er det ved å fortelle mer spesifikke historier av alle slag. Det er sant at vi ikke ser nok arbeiderklassefolk på TV, eller militærveteraner eller latinamerikanske familier. Og gjett hva? Noen ganger minner denne One Day at a Time oss på at du finner alle disse menneskene under samme tak.