Elsker du «The Simpsons»? Så la oss snakke om Apu
LOS ANGELES — Jeg hater Apu, sier skuespilleren Kal Penn i en ny dokumentar om penny-pinching, Squishee-slinging , tykk aksent nærbutikkeier på et av de mest berømte TV-programmene i historien. Og på grunn av det liker jeg ikke «The Simpsons».
Følelsene til sørasiatiske amerikanere overfor karakteren og showet han bor i er fokus for Problemet med Apu, en dokumentar som debuterer 19. november på truTV. Ideen til skuespilleren og standup-komikeren Hari Kondabolu, en livslang elsker av The Simpsons, bryter filmen med hvordan et show som er rost for sin skarpe humor – gjennom årene har den utforsket spørsmål som homofobi og politisk korrupsjon – kunne ty til en slik ladet stereotypi. Det som gjør saken verre er det faktum at den indiske karakteren stemmes av en ikke-indisk (riktignok en Emmy-vinnende) skuespiller, Hank Azaria.
Alt med Apu er som denne løpende spøken, sa Kondabolu, 35, i et telefonintervju. Og spøken er at han er indisk.
Mr. Kondabolu, som vokste opp i Queens, sønn av indiske immigranter, vet alt om seriens historie (den lengste amerikanske sitcom), dens mange priser (32 Primetime Emmys), dens internasjonale og beundrende fanskare. Jeg er en komiker som går etter tidenes største komedieshow, sa han.
BildeKreditt...Nathan Bajar for The New York Times
Dokumentaren vokste ut av et stykke på fem minutter at Mr. Kondabolu opptrådte på FX-serien Totally Biased With W. Kamau Bell i 2012. Mindy Kaling hadde nettopp blitt den første indisk-amerikaneren til å spille hovedrollen i sin egen serie (The Mindy Project), og Mr. Kondabolu trodde han ville bruke det gjennombruddet for å snakke om Apu, sørasiatiske stereotyper og indianernes kamp i Hollywood. Som en suksessfull standup som har dukket opp på Letterman- og Jimmy Kimmel-showene, men som har blitt hånet med store hån under andre forestillinger, kjente han til temaet.
Men emnet virket banalt og overarbeidet for ham. Da han tok bekymringene sine til Mr. Bell, ble programlederen imidlertid forvirret. Jeg var liksom, nei, ingen snakker om dette, sa Mr. Bell i et telefonintervju. Mener du som alle de andre stykkene som det sørasiatiske samfunnet har gjort om Apu? Og det var da Hari gikk, oh yeah, du har rett.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, setter Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .
Stykket rørte en nerve hos publikum, men det var den ett minutt lange delen om Apu folk husket mest. Hvorfor ikke lage en dokumentar i full lengde om problemene hans med eieren av Kwik-E-Mart, tenkte Mr. Kondabolu, som kunne tjene som et startpunkt for å snakke om alle de andre tingene tegneserien hadde stusset på?
I samarbeid med regissøren Michael Melamedoff begynte filmteamet produksjonen i april 2016, grønnbelyst av truTV som en del av overgangen til komedieprogrammering. For å takle prosjektet, vervet han litt kraftfull hjelp. I en sekvens beskriver skuespilleren Aziz Ansari (Master of None) å være i en bil med faren sin når en mann kjører opp og spør dem hvor den nærmeste Quik-E-Mart er. Dr. Vivek Murthy, den 19. kirurggeneralen i USA, snakker om å tåle hånene til en Apu-imiterende bølle i sjuende klasse. Og Maulik Pancholy (30 Rock) forteller hvor mye han hatet å gå inn i 7-Eleven-butikker som barn, for at vennene hans ikke skulle se en indisk butikkmedarbeider og begynne å gjøre Apu-tingen.
I filmen plasserer Mr. Kondabolu Apu i den bredere historien til Hollywoods skildring av indianere, inkludert Peter Sellers brownface gjengivelse av en idiot i Blake Edwards-filmen The Party and the Indians fra 1968 nyter nedkjølte apehjerner i Steven Spielbergs Indiana Jones and the Temple of Doom. Han tok også kontakt med en hvem-er-hvem av sørasiatiske skuespillere for å snakke om opplevelsene deres i Hollywood, i tråd med Philip Kan Gotandas skuespill fra 1987, Yankee Dawg You Die and Mr. Ansaris 2015 Master of None-episode indianere på TV.
Blant anekdotene: Sakina Jaffrey (House of Cards) snurrer markedet på gråtende, etniske mødre til potensielle voldtektsmenn og mordere, og Mr. Penn blir bedt om å spille en karakter som heter Taj Mahal, som han krediterer med sine påfølgende hovedroller i Harold og Kumar-filmer. For ordens skyld, sa Mr. Penn i et intervju, jeg hadde en flott tid med å gjøre det.
Den narrative ryggraden i filmen forteller imidlertid om Mr. Kondabolus forsøk på å spore karakterens opprinnelseshistorie og sikre et intervju med Mr. Azaria, stemmen til Apu siden karakterens opprettelse i 1990.
I et intervju fra 2007 innrømmet Azaria, som nektet å kommentere denne artikkelen, at hans gjengivelse av en indisk aksent er ikke særlig nøyaktig. Mr. Kondabolu er enig. I filmen beskriver han Mr. Azarias gjengivelse som en hvit fyr som gjør et inntrykk av en hvit fyr som gjør narr av faren min.
På skjermen prøver Dana Gould, en forfatter og utøvende produsent på The Simpsons, å forklare hva som gjør Apu humoristisk. Barney, byens vin, er morsom fordi han er en fylliker, forklarer han; Smithers, Mr. Burns sin sykofantiske assistent, er morsom fordi han har klesskap. (Siden det intervjuet har Smithers kommet ut.) Apu? Han er morsom fordi han høres ut som en indianer, eller i det minste Mr. Azarias versjon av en. Det er aksenter som i sin natur, til hvite amerikanere, kan jeg bare snakke av erfaring, høres morsomt ut, sier Mr. Gould i filmen.
Dette er ikke bare en blind flekk som forfatterne hadde, sa Mr. Melamedoff. Dette var en blindsone vi alle hadde, på nasjonalt nivå.
Det utilsiktede resultatet: en generasjon indiske skuespillere blir bedt om å kanalisere Apu i utallige auditions. Her er du, du har gått på teater- og filmskole, du forfølger denne drømmen, og du blir fortalt, gjør det akkurat som Apu fra «The Simpsons», sa Mr. Penn i et intervju.
Det er fortsatt uklart hvem som opprinnelig presset på for Apus brede aksent. Ble Mr. Azaria spurt av produsenter hvor støtende kan du gjøre det, som han hevdet i det tidligere intervjuet? Eller kom han med aksenten uoppfordret, som Simpsons-forfatteren Mike Reiss sa i en podcast fra 2016?
Mr. Kondabolu presset Mr. Azaria for et intervju. De to utvekslet e-poster, hadde en telefonsamtale (ubåndet) og diskuterte til og med muligheten for å gjennomføre intervjuet på nøytral bakke (på podcasten WTF With Marc Maron, si, eller på NPRs Fresh Air, med Terry Gross).
Hari var liksom, hva er hensikten hvis jeg ikke får tak i Hank, sa Utkarsh Ambudkar (Pitch Perfect), som, som Apus indisk-amerikanske nevø i en episode av serien fra 2016, sprengte Apu til det animerte ansiktet hans som en utsalgspris. og en stereotypi.
Og jeg tenkte, tuller du med meg? sa Mr. Ambudkar. Du fikk alle disse brune menneskene til å komme sammen og snakke om noe. Vi kunne ha snakket om modelltog! Men en 15 år gammel gutt kommer til å se på alle disse mektige, talentfulle, synlige brune menneskene på ett sted. Dette kan jeg også.