Du kan streame, men du kan ikke skjule

Ansiktsberørende, felles snacktallerkener – når du ser på og streamer TV før koronaviruset midt i en nedleggelse, er det alltid noe der å minne deg på.

Jeg kunne alltid stole på Bob Belcher.

Min yngre sønn og jeg har vært på vei gjennom hele oppløpet av Fox's Bob's Burgers på Hulu i omtrent et år eller så. Det er vår pålitelige go-to, en god kveldsdrink. Så da vi satte oss ned for noen dager siden for å se sesong 9-premieren, Just One of the Boyz 4 Now for Now, var jeg egentlig ikke ute etter en flukt fra angsten for koronavirus. Men det var jeg ikke ikke leter etter en flukt, heller. Det er hva TV er for nå, ikke sant?

I episodens B-plot blir hamburger-slingeren Bob betrodd å ta vare på en bedårende babyrotte som vennen hans Teddy har holdt i en pappeske. Dette byr på noen komplikasjoner, gitt at Bob lager mat til livets opphold, spesielt når han får vite at han må gi raslingen en intim terapeutisk massasje. Greit, sier han. Jeg vil bare vaske hendene mine veldig, veldig bra, som hvordan kirurger gjør.

Jeg skal bare vaske hendene mine. Virkelig, veldig bra. Som hvordan kirurger gjør. Ha ha, hvor har jeg hørt det i det siste, lurte jeg på, mens jeg stirret dystert på de såpeherjede vottene i fanget.

Men samme det! Dette var fortsatt bare en morsom, dum, distraherende komedie, uten noe forhold til vår nåværende engstelige virkelighet. Ligger i en strandby der turistvirksomheten uten tvil vil tørke ut akkurat nå. Og på en slags liten, familieeid restaurant som sannsynligvis ville blitt lukket akkurat nå hvis den ikke var tegnet av animatører ...

Sukk. Selv rømningene våre, viser det seg, er ikke helt rømninger lenger.

Når tjenestemenn rådet folk til å unngå offentlige rom, praktisere sosial distansering og selvkarantene om nødvendig, virket det klart at TV, spesielt streaming, ville være øyeblikkets kunstform.

Overstadig seing ville ikke bare fordrive tiden. Det ville vært et slags nødly. Strømmetjenestene og bibliotekene deres var som enorme tunnelnettverk, hugget inn i det kulturelle grunnfjellet over flere tiår, en sjanse til å vike seg ned i en psykisk beskyttet sone og besøke mer bekymringsløse, eller i det minste mer praktiske, tider. Mange nyhetskanaler, som denne, tilbød guider til stresssmeltende karantene-TV.

Men det var ikke lenge etter utbruddet at jeg begynte å oppdage at alt jeg så på, det være seg en kommende kritikerfilm eller en elsket reprise, kunne slå meg tilbake til virkeligheten uvitende.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Bo Burnhams komediespesial, som er skrevet og skutt i et enkeltrom, som strømmes på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig om emnet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie med mediemilliardærer, er det å være rik ingenting som det pleide å være.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte .

Problemet var ikke nødvendigvis pandemispesifikt materiale, som mine screeners av The Walking Dead: World Beyond, den siste spinoffen av AMC-dramaet om – vel, du vet. Noen seere har til og med søkt etter slike historier, som det nylige ruset på Contagion, som en slags rendyrkende psykologisk inokulering.

Nei, det er den en gang så ordinære oppførselen som er mest utløsende, de tilfeldige, utilgjengelige referansene til nå-verboten-handlinger som fyller show som er tatt før 2020.

En familieovervåkning av Derry Girls finner de nordirske tenåringene begeistret for en skoletur til Paris, en by jeg skulle fly til neste uke som nå virker like fjern som månen. Hvilken sitcom om unge mennesker i byen involverer ikke konstant drop-ins i leiligheter, brunsjer, uønsket nære fester? Under en oste-reklame tar venner tak i en felles tallerken med quesadillas, og jeg kryper. Jeg ser en episode av Australian Survivor, og jeg kan bare tenke: Stopp. Rørende. Din. Ansikter!

Bilde

Så mye ansiktsrørende: Survivor er enda mer grimt sett gjennom et koronavirusprisme.Kreditt...Jeffrey Neira/CBS

Hvordan la jeg aldri merke til før hvor mye TV var en dekadent saturnalia for selvutforskning av ansiktet? Tilfeldig øyegnissing og brudd på seks fots radius: Dette er pornoen vår nå, og en grusom påminnelse. Det som ville ha vært den minste oppførselen for en uke siden – den ubeskyttede high-five, den innlente hviskingen, detektiven som kom i ansiktet til en mistenkt – virker nå like overjordisk som wights og flygende drager.

Du tror kanskje det ville være et tryggere mentalt tilfluktssted i science-fiction eller fantasy-serier, langt unna våre fysiske realiteter. Dette ville være et flott tidspunkt å se Lost på nytt – selv om det er hele historien om Dharma-initiativet som jobber med en vaksine mot en mystisk sykdom. Eller Pushing Daisies, med Lee Pace i hovedrollen som en mann som aldri kan røre kvinnen han elsker for at hun ikke skal dø.

Til og med HBOs Avenue 5, om passasjerer strandet i nærheten, på et interplanetarisk cruiseskip med tvilsomt lederskap, treffer plutselig utilsiktet nær jorden.

Selvfølgelig kommer vi fortsatt til å bruke mye TV for å komme oss gjennom denne perioden. Det er i hvert fall jeg. Men vi bør være realistiske om hva den kan og ikke kan gjøre.

Ordene rømme og rømme er innebygd i språket vårt for underholdning. Men det har alltid vært feil måte å tenke det på. Kunst eksisterer ikke for å få deg til å glemme livet ditt. Den har alt av liv i seg - de gode og de dårlige og de vanskelige påminnelsene. Kunst er ikke et bedøvelsesmiddel. Det får deg til å føle ting. Dette er ikke en fiasko, det er poenget.

Dette gjelder både i vanlige tider og ekstraordinære tider. Selv den letteste underholdningen er virkelig en måte å engasjere seg i verden på et metaforisk nivå. Desto mer når din verden er tett, om midlertidig, avgrenset.

Her om dagen så jeg litt av The Office på nytt sammen med min kone. Vi er begge forvist fra våre egne kontorer. (Jeg jobber vanligvis hjemmefra, men når det først er obligatorisk, føler du det fortsatt.) Og ja, det er litt rart å håndtere et påtvunget hjemmeopphold ved å se andre slå klokken.

Men det er også perfekt. Hele den kreative motoren til The Office er tross alt det store ensemblet av karakterer som viser hvordan den påtvungne nærheten til en gruppe medarbeidere kan gjøre deg gal. I pre-corona-tiden kunne du kanskje ha sett det som et morohusspeil av din egen arbeidsplass og dens nevroser. Nå fremkaller det en slags merkelig øyeblikkelig nostalgi for uker eller dager siden.

Bilde

Glemt hvordan det er å ha medarbeidere og menneskelig kontakt? Kontoret vil minne deg på det.Kreditt...Chris Haston/NBC

Den gang og nå var det imidlertid det samme showet - en samling, som så mange situasjonskomedier på arbeidsplassen, av måtene menneskelig kontakt kan være opprettholdende og irriterende. Hele denne tiden har TV samlet en gigantisk visuell historie om praktisk, skulder-til-skulder-liv i før tider, med alle de misunnelsesverdige, kjedelige aktivitetene vi en gang tok for gitt og som vi en dag vil nyte, og deretter ta for gitt. , en gang til. (Kanskje med renere hender.)

Kanskje det er feil å tenke på TV som et ly i dette øyeblikket tross alt. Kanskje det er mer som et karantenekammer: et sett med opplevelser og måter å leve på som vi samlet, bevarte og skrinlagt når de var i sesong.

Nå må de overvåke oss til den dagen – som kommer, til slutt, selv om vi ikke kan se den – når vi igjen kan nyte dem friske.