Sci-fi/vestlige Westworld fra 1973 var spillefilmdebuten til Michael Crichton, som skrev og regisserte filmen like etter å ha etablert seg som en sjangerforfatter, for det meste under et pseudonym. Premisset for hans gjennombruddsroman, The Andromeda Strain fra 1969, om en fremmed mikroorganisme som utvikler seg for å true menneskeheten, fungerte som DNA for mange av fiksjonene som gjorde ham til et kjent navn. I Crichtons alarmistiske science-fiction kan en liten feil i systemet utløse irreversibelt kaos i masseskala, og han gikk sjelden fra sjansen til å sende leserne sine i panikk.
I ettertid var Crichtons Westworld prototypen for hans mest kjente verk, Jurassic Park, en annen historie om en fornøyelsespark som ble ugjort av feilene og hybrisen til dens skapere. I både Westworld og Jurassic Park betaler besøkende topp dollar for å få sine historiske fantasier realisert med Technicolor-livlighet, ettersom det gamle vesten og dinosaurene blir tilkalt fra utryddelse. Crichtons tese er at disse gjenopplivede vesenene - robotens cowpokes fra Westworld, T-Rexes og velociraptorene i Jurassic Park - ikke kan kontrolleres. Kretsløpet deres er for komplekst, for sårbart for menneskehetens feil.
Basert på den første episoden av HBOs Westworld alene, har skaperne Jonathan Nolan og Lisa Joy bygget seg en bedre modell - som, i Crichtons tankegang, burde øke sannsynligheten for at ting går galt. Crichton inviterte oss aldri til å tenke på androidene som noe mer enn eksepsjonelt naturtro maskiner: Når Yul Brynners robotvåpenskytter kortslutter og begynner å drepe gjestene i den originale filmen, er han som en tidlig modell av Arnold Schwarzenegger i The Terminator, komplett med robotpeker -av-view-bilder. Ved å justere Westworld for å vurdere robotens perspektiv, har Mr. Nolan og Ms. Joy åpnet det opp til en ukentlig undersøkelse om hva det vil si å være menneske, noe som setter det mer i tråd med Memento, den geniale tankevekseleren Nolan laget med sin bror, Christopher.
Fortalt i omvendt kronologisk rekkefølge er Memento et mysterium om en mann (Guy Pearce) som lider av korttidshukommelsestap, en tilstand så alvorlig at han glemmer alt som skjedde med ham for 15 minutter siden. Løsningen hans er å lage et system med tatoveringer og polaroid-fotografier for å hjelpe ham med å samle kunnskap og eksakte hevn på personen som myrdet kona hans. Men dette systemet kan lett manipuleres av de som ikke har hans beste interesser i tankene, og det åpner ham for selvbedrag. I Memento kommer Nolans til en kraftig konklusjon om hvordan sinnet fungerer, om historiene (og løgnene) vi forteller oss selv for å komme gjennom dagen. Gjennom dekke av en kronglete thriller bryter de én karakter ned til de grunnleggende byggesteinene for hvordan vi konstruerer identiteten vår.
Premieren på Westworld-serien antyder at Mr. Nolan og Ms. Joy er innstilt på å smelte sammen Crichtons kaosteori med ideene til Memento, som er ambisiøst nok i det abstrakte, før de legger til komplikasjonene til et stort ensemblebesetning og en verden på størrelse med Game of Thrones -bygning. Det er mange tunge løft for den første timen å gjøre, og selv om det er vakkert, kan episoden åpne seg mer ved en ny visning, når du kan plukke hjernebitene fra gulvet. (Ditto Memento. Den første visningen fikk meg til å klø meg i hodet og prøve å pusle det ut. Den andre fikk meg til å gråte.) Det er tett med informasjon, men også tett av følelser, ettersom vi er vitne til tegn på at android-vertene i Westworld tipper fra menneskelig til rett og slett menneskelig.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Mr. Nolan og Ms. Joy er smarte når de setter inn episoden rundt Dolores, en programleder som hilser hver ny dag med optimisme og avslutter den med en kombinasjon av vold, fornedrelse og tap. Noen velger å se det stygge i denne verden, uorden, sier hun i den avsluttende fortellingen. Jeg velger å se skjønnheten. Etter grusomhetene vi nettopp har vært vitne til, er optimismen hennes lastet med en hjerteskjærende ironi. Tragedie har blitt hennes rutine, en Groundhog Day der hun og de andre vertene ikke har noe byrå, og serverer etter lystene til parkgjester som ønsker å trene ut sine voldelige og seksuelle fantasier uten byrden av moralske (eller juridiske) konsekvenser. Gjestene kommer for å søke frihet. Verter som Dolores er programmert til å gi det på egen regning.
I filmversjonen av Westworld inviterer Crichton oss til å forvirre androider for mennesker, men bare til et visst punkt. Det er ikke en tragedie når Brenners revolvermann blir slått ned, fordi filmen markerer ham som en robot, en av mange som et team av teknikere må øse opp og gjøre hel igjen for en ny dag i parken. Denne siste Westworld er uendelig mye mer urovekkende, fordi denne episoden starter med ideen om at androidene bryter ut fra de hermetiske narrativene og egenskapene som skaperne deres har programmert inn i dem. Og selv om vi kanskje ikke kan se dem som helt menneskelige ennå, er det et nivå av selvbevissthet som siver inn i samvittigheten deres, uavhengig av deres design. En grense er krysset i Westworld-parken, og en grense er krysset også for oss seere, som mister avstanden vi ellers ville hatt til roboter som blir torturert, myrdet eller seksuelt krenket. Med andre ord, vi er inne for et fryktelig dystert show.
Bak kulissene er det en spennende spenning som utvikler seg blant skaperne, teknikerne, historiefortellerne og lederne av parken, som alle er ansvarlige for vedlikehold og sikkerhet, men som har baktanker som setter dem i konflikt. Denne episoden finner dem passere, aldri så subtilt, forbi point of no return, ettersom en oppdatering designet for å legge kompleksitet og dybde til vertene introduserer muligheten for at androidene utvikler seg forbi skapernes kontroll. Dr. Robert Ford (Anthony Hopkins), visjonæren ansvarlig for Westworld, har lagt til gester til vertene som trekker på minner fra tidligere konstruksjoner. Men den ekstra autentisiteten har en forferdelig pris.
Eller gjør det? Westworld erterer sannsynligheten for at Fords kreasjoner ikke bare er attraksjoner i fornøyelsesparkene, men snarere en del av et sluttspill for bedrifter som showet vil ta sin søte tid til å avsløre. Det beste veikartet for å se hvor dette kan gå, er den suverene Joss Whedon-serien Dollhouse, som også startet som en forestilling om programmerbare mennesker som betjener et rikt klientell, men utviklet seg til en konspirasjonslysten thriller med mer vidtrekkende implikasjoner. Det er rikelig med rom for spekulasjoner, men foreløpig setter Westworld seg ned i et fantasiland der morgenens lys blir formørket av dagens rutinemessige redsler. Androider som Dolores trenger en hard omstart for å glemme hva som har skjedd med dem - men nå er ikke flekken av erfaring så lett å skrubbe.
Paranoide Androider:
• Altfor mye materiale til at jeg kan dekke i en enkelt oppsummering, men historiefortelling kommer til å bli et kritisk tema i showet. Historier er guidepostene som holder Westworld innesluttet, og begrenser verter til å operere innenfor rammen av sammenlåsende fortellinger. Historier er også hvordan mennesker forstår verden. Etter hvert som androidene blir mer menneskelignende, vil eierskap over historien helt sikkert bli et hovedpunkt for konflikt.
• I et show som er desperat etter innfall, er spillerens pianogjengivelser av anakronistiske sanger som Black Hole Sun og Paint It Black en fin touch. Westworld tilbyr besøkende en oppslukende Old West-opplevelse, men musikken er en nyttig påminnelse om at den ikke er ekte.
• Mr. Harris sin revolverfigur er den svarte hatten i hans verden, og leker sadistisk med vertene som et barn som fyrer opp maur med et forstørrelsesglass. Han representerer menneskeheten som dens mest depraverte, men denne episoden antyder at hans interesse for mekanikken til Westworld ikke er mye forskjellig fra parkens skapere.
• Besetningen er utmerket rundt omkring, men hold øye med Sidse Babett Knudsen som Theresa Cullen, den skarpsindige operasjonslederen i Westworld. Alle som har sett The Duke of Burgundy, et suverent erotisk drama fra 2014, vil huske fru Knudsens opptreden som en motvillig dominatrix som vil gjøre nesten hva som helst for å glede kvinnen hun elsker.