Dette kan være årets mest polariserende komediespesial

Det trygge trekket for Drew Michael , en velrenommert 33 år gammel tegneserie, ville ha vært å lage en typisk TV-debuttime, og sette sammen sine morsomste vitser til et stramt sett fremført i et fullsatt teater. I stedet tok han en risiko, for ikke å snakke om et standpunkt i en ulmende kamp om den kunstneriske fremtiden til komediespesialen.

Etter hvert som spesialtilbud har spredt seg, har stand-ups i økende grad flyttet grensene til disse showene. Ali Wongs Baby Cobra og Hannah Gadsbys Nanette støttet seg på fortellinger med vendinger og en tematisk gjennomgående linje. Introduksjonsscener har blitt mer filmatiske. (Se John Mulaney .) Og det har blitt vanlig å trekke latter gjennom visuelle eller lydelementer, som fortellingen som kringkaster de indre tankene til Demetri Martin i hans vittige nye Netflix-spesial, Overtenkeren, forvandler stand-up til en dobbeltakt med hans offentlige og private jeg.

En slik ambisjon er tegnet på en kunstform som modnes, men den har også fremkalt et knurrende tilbakeslag, med noen som med rette sier at noen av disse innovasjonene er distraherende gimmicker, i strid med den tidløse enkelheten til stand-up-kunsten. Tålmodigheten til slike purister vil bli testet av Drew Michael, denne tegneseriens dristige nye eksperiment ( debuterer på HBO på lørdag ) og den mest radikale gjenoppfinnelsen av det spesielle ennå.

Mr. Michael har tatt fra hverandre byggeklossene til stand-up og omformet dem til et fragmentert og meditativt psykologisk drama, et sarkastisk klubbsett som usannsynlig sikter mot følelsen av den franske nye bølgen. Tonen er nøktern, til og med høytidelig, og selv om det er noen gode komiske biter, fungerer de som et middel til å lage et humørfylt øyeblikksbilde av hjørnet av psyken hans som spesialiserer seg på å sabotere forhold. Dette vil virke umulig pretensiøst for noen, spennende undergravende for andre. (Jeg er raringen som faller i begge leire.)

Hans viktigste avvik fra konvensjonen er å avstå fra publikum. Mr. Michael snakker direkte til kameraet, noen ganger gående på en scene, andre ganger vises han i nærbilde, satt mot et svart tomrom, og forteller vitser etterfulgt av stillhet. Det er umulig å overvurdere hvor mye vi har blitt betinget av å finne ting morsomme fordi andre mennesker ler – komedie er dypt sosialt – og det krever ekstraordinær tillit til materialet ditt for å fortelle vitser uten sikkerhetsnettet til et svar.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

I tillegg til vanskelighetsgraden tilhører Mr. Michaels komedie tradisjonen til Dave Chappelle og Louis C.K., og kommer med provoserende, til og med hensynsløse argumenter, samtidig som de generelt holder deg på sin side. Han har som mål å gi stemme til de rare, rotete tankene som andre mennesker har, men holder for seg selv.

I løpet av 49 minutter på skjermen forsvarer Mr. Michael å få herpes som et livsvalg: Mange av vennene mine giftet seg. Jeg har herpes. Min kommer i hvert fall til å vare evig. Han argumenterer også i en side at 11. september nettopp ble gjort riktig med Occupy Wall Street, og i en virtuos bit komisk retorikk tar han den freudianske teorien om ødipuskomplekset – at alle menn ønsker å ligge med mødrene sine – og gjør en veldig morsom logisk sak for det. Dette er alle vitser, det skal sies, men trekk fra latteren, og de virker mindre som bare vitser. I motsetning til så mange andre tegneserier som velter seg i feilen deres, er ikke Mr. Michael ute etter bare å skape uro. Han utvikler en karakter – sin egen – og gjør det ved å invitere deg til å se (og le) hardt på resonnementet hans og den mørke, til og med stygge siden av det som ligger bak.

Mr. Michaels sentrale tema er hans egen fiasko i romantikk. Tidlig sier han at han ikke vet hvordan han skal få et forhold til å fungere, og at alle hans følger det samme dysfunksjonelle mønsteret, og beskriver hans fobi for engasjement. Dette er kjent territorium for single-gut stand-up, noe som delvis er det som rettferdiggjør hans uvanlige taktikk. For mens vi har sett mange tegneserier svirre seg selv på måter som lurt slipper seg ut av kroken, går Mr. Michael lenger enn de fleste for å gjøre seg selv ulik, og argumentene hans klinger hule.

I stedet for å beskrive dynamikken han har med kvinner, viser han oss, og setter monologene hans sammen med telefonsamtaler mellom ham og en kjæreste, spilt av Suki Waterhouse . Innrammet i nærbilde leverer Ms. Waterhouse en hjerteskjærende forestilling, gjør mye med litt, og portretterer en følsom kvinne på det stadiet når en forelskelse blir til noe mer alvorlig. Vi fanger henne med vakten nede, vendt mot en mann hvis barrierer alltid er oppe.

De har kjemi, og mens Mr. Michael er en mer begrenset skuespiller, fanger flørten deres effektivt de overopphetede, intense øyeblikkene med forelskelse. Når han forteller vitser, graver han dypt i ideer, men med henne er han bevoktet, unnvikende, unnvikende. Vekslende med stand-upen hans utfyller og spiller samtalene først ut vitsene, men så kommenterer dialogene, og overvelder til slutt, komedien. Disse scenene gir oss ikke bare et annet perspektiv på tankene hans om forhold, men de motbeviser dem også, med ødeleggende effekt.

Mr. Michael har en evig ung, sardonisk holdning, og han spotter subtilt sin egen arresterte utvikling med noen av vitsene sine. Husk da vi var barn, og rosenkål var det verste, og nå elsker vi dem alle, sa han. Utsalg.

Ms. Waterhouses karakter prøver å matche denne tonen, men det er en strekk. Humoren deres opererer på forskjellige frekvenser. Av og til, mellom monologene, høres en summer; at hun har på seg en hettegenser og han ofte går i bevegelse, bidrar bare til boksekampstemningen.

Stand-upen Jerrod Carmichael, som selv har produsert eller spilt hovedrollen i noen av de mest fantasifullt filmede spesialene, regisserer disse scenene elegant. Hans komposisjoner er skarpe, og lyddesignet hans presist. (Mr. Michael diskuterer sin hørselshemming, og på et tidspunkt senkes volumet for å gjenspeile hans perspektiv.) Den glatte kinematografien er så grundig, utseendet så polert at det spesielle kan fremstå som en parfyme-reklame.

Du kan konkludere med at disse scenene bare er en mer forseggjort måte å komme til den samme gamle komiske selvironeringen på. Men Mr. Michael er forpliktet til noe mer enn latter, så mye at noen av valgene hans går på bekostning av humor. Han ønsker å bruke verktøyene til narrative filmer for å gjøre en stand-up persona til noe mer tredimensjonalt. Og han lykkes mer enn han burde. Han slår emosjonelle toner som stand-up sjelden gjør, en imponerende bragd for en cerebral tegneserie som etter hans beretning har problemer med å være sårbar.

Dette er en berusende spesialitet hvis innsikt er at intellekt skilt fra følelsesmessig engasjement kan være etsende. På slutten forteller Mr. Michael kameraet at han bare prøver å være ærlig. Så hører du kjæresten hans gripe inn, kameraet flytter fokus til henne. Det er det morsomste du noen gang har sagt, sier hun.

Det som følger er ikke en punch line, men en punch out.