Dumme tyske triks, iført tynn på TV

OFFENBURG, TYSKLAND — Den svarte teleskoparmen til Supertechno 30-kamerakranen sveipet over det direktesendte TV-publikummet, mens duften av pyroteknikk fra et svensk bands opptreden holdt seg i luften. Den Oscar-vinnende skuespilleren Denzel Washington så på mens en tysk mann med briller stakk fingeren i en flaske og laget en knallende lyd.

Mr. Washington klappet og tilbød oppmuntring som om han var tilbake på sidelinjen i Remember the Titans. Han oppfordret en ung bayerer, Bernhard Siegel, som var det prøver å gjette ut fra den plukende lyden alene hvor mye vann det var i en serie med flasker, for ære, flyktig berømmelse og sjansen til å vinne en splitter ny bil.

Det var en nylig lørdagskveld, og Mr. Washington, der for å promotere filmen Flight, hadde gått inn i det tyske universet Wetten, Dass ...?, et varietéprogram med rundt 10 millioner seere ofte omtalt som det største TV-programmet i Europa. I mer enn tre tiår har den forankret seg i den tyske bevisstheten selv om seertallet har gått ned og kritikken har økt, ikke bare om showet, men også om hva det representerer.

Noe av en blanding av The Tonight Show, Saturday Night Live og Battle of the Network Stars, Wetten, Dass ...? — som løst kan oversettes som Vil du satse på at ...? — begynte i februar 1981, og formatet, der vanlige mennesker konkurrerer om å utføre merkelige veddemål, eller bragder, har endret seg lite. Disse sprø utfordringene, det David Letterman kan kalle Stupid Human Tricks, forblir hjertet i et show som er en elsket, men evig sliter tysk institusjon.

Noen sier at hvis noe kunne overleve et atomangrep, ville det være kakerlakker og «Wetten, Dass ...?», sa verten Markus Lanz i et intervju etter at showet var avsluttet. Den overlevelsen har ofte blitt stilt spørsmålstegn ved den siste tiden. En kjekk 43 år gammel talkshow-vert, Mr. Lanz, tok over showet i et kriseøyeblikk.

Wetten, Dass ...? unngikk så vidt kansellering etter en tragisk hendelse som ble utspilt live. I desember 2010 falt Samuel Koch, en ung mann på fjærbelastede stylter, mens han hoppet over en Audi kjørt av faren og ble lam fra halsen og ned foran millioner av seere.

Bilde

Kjendiser som Denzel Washington gjør gjesteopptredener i showet, der vinnere kan reise med en ny bil - eller alvorlige skader.Kreditt...Pascal Bastien for The New York Times

Showets mangeårige og populære vert, Thomas Gottschalk, kunngjorde raskt at kveldens program ville bli suspendert. Under neste show sa han at han ville trekke seg. Mange trodde kombinasjonen av ulykken og hans avgang ville bety slutten på Wetten, Dass ...?

For å komplisere saken ytterligere, rapporterte det ledende tyske nyhetsmagasinet, Der Spiegel, forrige måned at Mr. Gottschalks bror kan ha hatt tvilsomme forretningsforbindelser med flere selskaper hvis produkter dukket opp på showet. Det kan utgjøre upassende reklame på statlig fjernsyn. Et av disse produktene var Audi, hvis biler ble brukt som premier og i den katastrofale gambiten som lammet den unge mannen.

Wetten, Dass ...? er ikke produsert av et privat TV-nettverk, men av ZDF, en av de to viktigste offentlige stasjonene, lik BBC i Storbritannia. I 2011, det siste året det finnes tall for, mottok tysk offentlig fjernsyn og radio over 10 milliarder dollar i lisensavgifter fra seere og lyttere. Nå endres systemet, og alle husstander må bidra.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Den grå gamle forestillingen befinner seg midt i en landsomfattende debatt om hvorvidt publikum får noe for pengene. De kommer nesten aldri med noe som validerer alle pengene som er pumpet inn i dette systemet, sa Marc Felix Serrao, journalist i avisen Süddeutsche Zeitung.

Alt er en del av en større sjelesøking etter hvorfor Tyskland, med store tradisjoner innen litteratur, teater og film, stort sett har savnet den nåværende bølgen av utfordrende, kompleks TV. Der Spiegel spurte i sin siste utgave: Hvorfor er tyskerne de eneste som sover gjennom fremtiden til TV? Magasinet kalte tyske programmer for svakhjertet, harmløs, placebo-TV.

Wetten, Dass ...? har blitt feid opp i debatten om innholdet i offentlige TV-programmer. På den ene siden skal de produsere kunstnerisk fremragende programmer fordi det legitimerer finansiering og grunnen til å ha allmennkringkastere, sa Dominik Graf, en regissør hvis serie om den russiske mafiaen i Berlin, Im Angesicht des Verbrechens (In the Face) of Crime), sammenlignes ofte med The Wire. Men på den annen side snakker funksjonærene ved filmfond kun om seertallene.

Det tyske TV-landskapet er fylt med realityprogrammer inkludert modell- og sangkonkurranser. Aviser følger nøye med på hva som foregår i jungelleiren på kjendisen Survivor-show I'm a Star, Get Me Out of Here. Men den høyeste kritikken er vanligvis forbeholdt Wetten, Dass ...?

Bilde

Den nye programlederen til Wetten, Dass. . . ?, Markus Lanz.Kreditt...Pascal Bastien for The New York Times

Breddesidene gjenspeiler skuffet kjærlighet fra en generasjon som er avvent på programmet, sa Matthias Kalle, nestleder i magasinet i ukebladet Die Zeit.

På topp Wetten, Dass ...? kunne tiltrekke seg nesten utenkelige 23 millioner seere. Den populære voksende romanen Generation Golf, av Florian Illies, begynner med en 12 år gammel gutt i et badekar som gleder seg til å se showet den kvelden. Aldri igjen i senere år ville man ha en så trygg følelse av å gjøre akkurat det riktige til rett tid, skriver herr Illies.

Herr Gottschalk begynte å være vertskap i 1987 og etablerte seg som en av de største stjernene i Tyskland. Med sin krusete blonde multe og merkelige dresser brakte han den off-kilter stemningen til en gal hattemaker og eksentrisiteten til Gene Wilders Willy Wonka til et mainstream TV-program. Derimot har mange kritikere beskrevet Lanz som en pliktoppfyllende, hardtarbeidende skolegutt.

Bedømt utelukkende etter antall livepublikumsmedlemmer som ivrig tar bilder, har showet fortsatt en sterk puls. Jeg synes måten han gjør det på er ganske positiv, sa Bernd Ruhlich, 47, om Lanz. Mr. Ruhlich kom med sin kone, Beate, og deres to barn for å se januarutgaven av showet. (Showet vises omtrent syv ganger i året.)

Produsentene gjør det ikke lett for seg selv. I stedet for å presentere programmet på samme lydscene, er det et roadshow. Et mannskap på rundt 250 arbeidere må bygge settet på nytt – komplett med 35 lastebiler fylt med høyttalere, lys og garderober – på steder over hele Tyskland og til og med i utlandet. Showet er co-produsert av ORF, den østerrikske allmennkringkasteren, og har også blitt satt opp på Mallorca, Spania.

Det siste stoppet i dette vandrende sirkuset, med ordene til en nettverksansatt, var en konferansesal i denne sørvesttyske byen.

For engelsktalende stjerner som Mr. Washington er det oversettere som snakker inn i en øretelefon. Hver gang han snakket, gjentok en kroppsløs stemme ham på tysk, noen ganger erklærte han ja eller nein når han bare nikket eller ristet på hodet.

Bilde

Mr. Washington gjør en gjesteopptreden i programmet.Kreditt...Pascal Bastien for The New York Times

Showet kan vare lenger enn tre timer. I november så skuespilleren Tom Hanks elendig ut i en hatt med katteører da Mr. Lanz hoppet rundt ham i et potetsekkløp. Hvis du i USA er på et TV-program som varer i fire timer, får alle som er ansvarlige for det programmet sparken neste dag, Mr. Hanks fortalte en radiostasjon .

For Lanz var disse kommentarene et alvorlig slag, mye dissekert i de tyske nyhetsmediene. Mr. Washington satte opp oppstyret ved å ta på seg den samme hatten før han sa at det så bedre ut på Mr. Hanks.

Mr. Washington kan ha vært den største stjernen i januars show, men Mr. Lanz var den hardest arbeidende personligheten. I løpet av showet danset han med en mannlig gjest i en tutu, og løftet ham flere ganger. Han konkurrerte mot en publikummer i en minnekonkurranse - mens begge dro på en romaskin - og vant. En gigantisk deltaker demonstrerte til og med bryting med albuefall, sprang opp i luften og falt på en utsatt Mr. Lanz.

Mr. Lanz og Mr. Washington fikk selskap på scenen av en stor olympisk diskosgullvinner, en legende innen skiskyting og flere tyske film- og TV-stjerner. På en gigantisk skjerm over hodet viste en montasje av filmklipp den unge filmstjernen Matthias Schweighöfers nakne bakside.

Mr. Washington hadde en film å promotere, og det er få bedre steder å gjøre det i Tyskland, som er Europas største økonomi. Mr. Lanz rullet klipp av Flight, og Mr. Washington serverte kringler til kinogjengere på et kino i nærheten.

Samme kveld publikum til Wetten, Dass ...? så en ung mann utføre flips på en tredemølle og en massør identifisere forskjellige massasjeoljer foran et flower-power-sett komplett med Volkswagen-buss. Kveldens høydepunkt var sannsynligvis en gaffeltrucksjåfør og partneren hans som plukket opp små to-cent-mynter ved hjelp av kjøretøyets store metallgafler og deretter kastet pengene i en brusflaske.

Hvis bare grekerne var så forsiktige med pengene sine, sa Lanz. Lagerarbeiderne mislyktes i innsatsen, og fikk bare tre av de nødvendige fire myntene i flasken. Mr. Washington hjalp Mr. Siegel, flaskeplunkeren og siste vinner på Wetten, Dass ...?, inn i en splitter ny Audi.

Alle vet det, alle har en mening om det, så det er en tendens til å belaste staten «Wetten, Dass ...?» med mye mening til enhver tid, sa Mr. Kalle, Die Zeit-redaktøren. Men det fortsetter.