I «Small Axe» utforsker Steve McQueen Storbritannias karibiske arv
Regissørens ambisiøse antologiserie for Amazon og BBC er hans første filmverk om svart liv i Storbritannia. Jeg trengte å forstå meg selv, hvor jeg kom fra, sa han.
Det tok Steve McQueen lang tid å lage en film om svart liv i Storbritannia.
Jeg trengte å forstå meg selv, hvor jeg kom fra, sa regissøren om sitt nye prosjekt, Small Axe. Noen ganger må du ha en viss modenhet, og det ville jeg ikke hatt for 10, 15 år siden.
McQueen, som ble født i Vest-London av grenadiske og trinidadiske foreldre, er en av Storbritannias mest begavede og kransede svarte filmskapere. Han er mest kjent for amerikansk publikum som regissøren av de stjernespekkede Widows fra 2018 og 12 Years a Slave, i 2013, som han ble den første svarte regissøren for en Oscar-vinner for beste bilde. Da han samlet det trofeet, utviklet McQueen allerede dramaprosjektet med BBC som skulle bli Small Axe.
Seks år senere debuterer McQueen ikke én, men fem filmer om ulike aspekter av Londons vestindiske samfunn, satt mellom slutten av 1960-tallet og midten av 1980-tallet, og sendes i USA som en antologiserie på Amazon Prime Video, med start 20. november. .
Da Small Axe begynte utviklingen, ble prosjektet presentert for BBC som konvensjonell TV, og fortalte en historie over seks timer eller så (Amazon meldte seg på som en produserende partner i fjor.) For å få foten min innenfor døren startet det som en en slags episodisk situasjon, sa McQueen i et telefonintervju fra Amsterdam, hvor han har bodd siden 1997. Men så skjønte jeg at de måtte være individuelle filmer fordi det er for mye interessant materiale.
I dag består det ferdige produktet av fem diskrete verk av varierende lengde (det korteste er 70 minutter; det lengste 128 minutter), alle regissert og co-skrevet av McQueen. (Courttia Newland skrev to episoder og Alastair Siddons skrev tre.)
BildeKreditt...Parisa Taghizedeh/Amazon Prime-video
Avdragene ble skutt i en rekke formater (inkludert 16 mm og 35 mm film) av den nye antiguanske kinematografen Shabier Kirchner – de tre første hadde premiere på årets filmfestival i New York. Filmene inkluderer en episk skala, faktabasert rettssalsdrama (Mangrove), et delikat semi-selvbiografisk portrett (Education) og et intimt dansefest-stemningsstykke (Lovers Rock), med utallige toner og teksturer i mellom.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Serien skal sendes i Storbritannia på BBC One, som er et spørsmål av betydning for McQueen. Det var viktig for meg at disse filmene ble sendt på BBC, fordi den har tilgjengelighet for alle i landet, sa han. Dette er nasjonale historier.
Mangrove, serieåpningen, fokuserer på den oppsiktsvekkende rettssaken mot en gruppe svarte aktivister i 1971. De ble anklaget for å ha oppfordret til et opprør under en protest mot målrettet polititrakassering av gjester på The Mangrove, en karibisk restaurant i Londons Notting Hill-distrikt som var et blomstrende knutepunkt for svarte intellektuelle og artister. (Filmen gir et korrektiv til den hvitkalkede fantasien til Notting Hill, Richard Curtis romantiske komedie fra 1999.) Ikke bare gjorde de ni – inkludert de trinidadisk-britiske aktivistene Darcus Howe og Altheia Jones-LeCointe, nøkkelmedlemmer av British Black Panther Party – slo opprørsanklagen, fremtvang de den første rettslige erkjennelsen noensinne av rasisme fra britisk politi.
BildeKreditt...Des Willie/Amazon Prime-video
Denne delen er spesielt resonant i lys av Storbritannias nylige Windrush-skandale, der hundrevis av Commonwealth-borgere ble arrestert, deportert og nektet juridiske rettigheter som et resultat av en regjeringspolitikk fra 2012 for å skape et fiendtlig miljø for innvandrere.
Flertallet av ofrene for skandalen var en del av Windrush-generasjonen av stort sett karibiske mennesker som var invitert av den koloniale britiske regjeringen å bidra til å gjenoppbygge økonomien i kjølvannet av andre verdenskrig. (Navnet kommer fra Empire Windrush, et skip som brakte en tidlig gruppe fra Karibien til Storbritannia i 1948.) Etter ankomst til Storbritannia, var mange medlemmer av denne kohorten møtte fiendtlighet, diskriminering i arbeid og bolig, og polititrakassering. Likevel, som Small Axe demonstrerer, fant de måter å organisere og motstå.
I Mangroves klimatiske sekvens, erklærer Darcus Howe (en magnetisk Malachi Kirby), som representerer seg selv i retten, at saken har svidd bevisstheten til det svarte samfunnet i en grad at Storbritannias historie nå ikke kan skrives uten den. Det er en oppløftende linje som fikk meg til å føle meg bedrøvet: I virkeligheten har mainstream-historiene til Storbritannia stort sett ekskludert historien om de tiltalte Mangrove-tiltalte, så vel som historiene til andre banebrytende svarte skikkelser.
BildeKreditt...Kieran McCarron/Amazon Prime-video
BildeKreditt...Des Willie/Amazon Prime-video
Skuespillerinnen Letitia Wright, som ble født i Guyana og flyttet til London som 7-åring, sa i et telefonintervju at hun ikke var klar over Mangrove-historien før hun undersøkte prosjektet, som hun ble rollebesatt for av McQueen og casting-direktøren Gary Davy etter ett møte. , og ingen konvensjonell audition.
For å være ærlig, hadde jeg ingen anelse - det står ikke i lærebøkene på skolen. Høyborgen til Black History Month [oktober] i Storbritannia er amerikansk historie, sa Wright, som spiller Altheia Jones-LeCointe, leder av Black Panther Movement i Storbritannia. Du har stort sett – og jeg ærer og respekterer dem alltid – Martin Luther King og Malcolm X på plakatene, men du har ikke Altheias.
Rollen lar Wright, som ble berømt på blockbuster-nivå som Shuri i Black Panther, spille en ekte Black Panther. Jones-LeCointe, som ble født i Trinidad og flyttet til England i 1965 for å studere til en Ph.D. i biokjemi, har blitt beskrevet som den mest bemerkelsesverdige kvinnen jeg noen gang har møtt av poeten Linton Kwesi Johnson .
Karibisk stolthet ligger til grunn for Small Axe og en animert McQueen raslet av et navneopprop av motstandsikoner med vestindisk arv som har informert hans liv og arbeid: Stokely Carmichael, fra Trinidad, laget uttrykket 'Black Power.' Se på Marcus Garvey. Malcolm Xs mor var fra Grenada. C.L.R. James, sa han. Dette er ikke noe nytt, folk fra Vestindia og vår innflytelse. Det er der vi kommer fra: opprørsland.
BildeKreditt...Ana Cuba for The New York Times
Antologiens tittel kommer fra et afrikansk ordtak populært i Jamaica av Bob Marleys eponyme sang fra 1973 (If you are the big tree, we are the small axe), og den britisk-guyanske lærde Paul Gilroy – som utviklet ideen om Transatlantisk svarthet , en kultur som samtidig er afrikansk, amerikansk, karibisk og britisk - var seriekonsulent. For meg, et barnebarn fra Karibia, hvis besteforeldre var en del av Windrush-generasjonen, gitteret av respekt og representasjon for øyene som tilbys av Small Axe, i en så stor skala, til tider føltes overveldende.
Like overveldende er imidlertid de mer opprivende aspektene ved Small Axe, spesielt i kjølvannet av drapet på George Floyd i Minnesota og protestene og intensiverte offentlige samtaler rundt politibrutalitet og politiavskaffelse som fulgte. Den tredje filmen i serien, det tidlige 1980-tallssettet Red, White and Blue, har John Boyega i hovedrollen som den virkelige figuren Leroy Logan som etter den grusomme politiets banking av faren sin forlot en karriere innen forskningsvitenskap for å bli med i London. politistyrke. Logan mente styrken kunne reformeres innenfra på et tidspunkt da spenninger mellom politiet og Storbritannias svarte samfunn hadde aldri vært høyere.
Det er gripende – og litt surrealistisk – å se denne seriøse, uten tvil naive karakteren bli portrettert av en skuespiller som skapte overskrifter i juni for holdt en voldsom tale i Londons Hyde Park som fordømte politiets brutalitet . Det har vært galskap, sa Boyega i et telefonintervju, og la til at folk har spurt ham om han ble rollebesatt i Small Axe på grunn av sin rolle i Black Lives Matter-bevegelsen, selv om prosjektet ble avsluttet før protestene.
BildeKreditt...Will Robson-Scott/Amazon Prime Video
Folk snakker om de forskjellige typene rasisme svarte mennesker håndterer, og forventer ofte at rasismen i Amerika er ganske ytre og i ditt ansikt, mens det i Storbritannia er subtilitet, lag ved det, sa Boyega. Å utforske den samtalen på en sunn måte er litt kult.
På spørsmål om George Floyd og protestene, svarte McQueen trett. Jeg er bare sliten, sa han. I Storbritannia tok det lang tid før folk trodde det vestindiske samfunnet om hva som foregikk. Plutselig blir vi trodd. Det kreves en mann for å dø på den mest forferdelige måten. Det har tatt en pandemi. Og det har tatt millioner av mennesker som marsjerer i gatene før den bredere offentligheten tenker «muligens er det noe med dette med rasisme».
Hvis du ikke ler, ville du gråt, la han til. Det er slik vi forholder oss.
Nær slutten av Mangrove faller Jones-LeCointe og en medtiltalt, Barbara Beese (Rochenda Sandall), sammen i utmattet latter over det absurde i rettssaken deres. McQueen erkjente at det å lage Small Axe også har vært en følelsesmessig berg-og-dal-bane, en han fortsatt behandler.
Jeg bare gråt her om dagen og tenkte på faren min, sa han. Faren min er ikke her for å se dette - mange vestindiske menn fra den generasjonen levde og døde uten å ha den erkjennelsen. Og det er fortsatt tungt.
Men vi har en fremtid! utbrøt han lysende. Det er hovedsaken. I den vakre Small Axe , fortiden er fremtiden, og den fremtiden er nå.