Roy Cohn fikk besteforeldrene hennes henrettet. Hun laget en film om ham.
I hennes nye HBO-dokumentar, Bully. Feiging. Offer. The Story of Roy Cohn, regissøren Ivy Meeropol skyver forbi de enkle merkelappene på jakt etter mennesket.
Ordet ondskap blir kastet rundt mye i referanse til Roy Cohn, den notorisk rovvilte advokaten og fikseren hvis klientliste inkluderte Joseph McCarthy, flere mafiasjefer og New York-eliter som George Steinbrenner og Donald Trump, en Cohn-protesjé. Og det kommer ofte opp i den nye HBO-dokumentaren Bully. Feiging. Offer. The Story of Roy Cohn , debuterte torsdag, en profil som veier hans innflytelse og arv opp mot de motstridende detaljene i privatlivet hans.
Hvis noen har rett til å bruke ordet, er det filmens regissør, Ivy Meeropol. Som ung advokat i 1951 presset Cohn på for henrettelse av Meeropols besteforeldre Julius og Ethel Rosenberg på spionasjeanklager. Nøkkelen til påtalemyndighetens sak var vitnesbyrd fra Ethels bror, David Greenglass, som hevdet at Rosenbergs hadde overført atomhemmeligheter til Sovjetunionen. Greenglass tilsto senere å ha løyet under ed, men Cohn vaklet aldri i sin stolthet over dommen, til tross for bevis på juridiske upassende. (Bevis som ble offentliggjort i tiårene etter henrettelsen så ut til å bekrefte at Julius Rosenberg var en spion, noe Meeropols film erkjenner, og at Ethel, selv om hun var klar over ektemannens spionasje, ikke var involvert.)
Meeropol hadde kjempet med besteforeldrenes historie før i sin debutfilm, Heir to an Execution (2004), men her er Rosenbergs bare en del av et mye større puslespill. Meeropols dokumentar forsøker å forstå en advokat som spilte systemet på vegne av mektige, ofte erkekonservative skikkelser, men som levde som en homofil mann, som offentlig benektet AIDS-diagnosen hans til den dagen han døde av AIDS-relaterte komplikasjoner i 1986.
Men bølle. Feiging. Offer. handler om Cohn-isme like mye som det handler om Cohn, og det er derfor Meeropol mener en merkelapp som ondskap er utilstrekkelig.
Det er ikke slik at Roy Cohn bare kommer opp fra helvete og er dette onde vesenet, og det er slik han er i stand til å operere, sa Meeropol på telefon mandag. Det er som å si at Trump bare er så ond, og hvis vi blir kvitt ham, vil alt bli bra. Vi vet at det ikke er sant.
Gjennom dokumentaren blander Meeropol opptak fra 2018 Broadway-gjenopplivingen av Tony Kushners Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes, som har Nathan Lane som spiller Cohn som en skrøpelig og raserifylt maktmegler hjemsøkt av Ethel Rosenbergs spøkelse. I et kort telefonintervju sa Kushner at han betraktet det som sin oppgave som dramatiker å forstå hvorfor folk gjør de tingene de gjør og hvordan de ser seg selv og hvordan de forklarer seg selv. Men Kushner, som tilbyr kommentarer i filmen, trekker et skarpt skille mellom Cohn og hans mest bemerkelsesverdige klient.
Den beste TV-en i 2021
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
- 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
- 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.
Jeg føler sterkt at Roy Cohn er et uendelig mye mer interessant menneske enn Donald Trump, sa Kushner. Trumps vokabular, hans repertoar og hans verdensbilde, la han til, er sjokkerende innsnevret og fattig.
Forbindelsen mellom Cohn og Trump - og Cohn-isme og Trump-isme - er et gjennomgående tema i Bully. Feiging. Victim., som ikke skiller dem fra korrupsjonen og hykleriet i New York City-økosystemet der de trivdes. Mens hun snakket fra farens hjem i Cold Spring, N.Y., snakket Meeropol om hvorfor hun vendte tilbake til dette smertefulle kapittelet i familiehistorien, hvordan Cohn kunne kalles et offer og hva som kan gjøres for å hindre flere Roy Cohns fra å få makt. Dette er redigerte utdrag fra samtalen.
Hva inspirerte deg til å gå tilbake til besteforeldrenes historie nå og vurdere Roy Cohn gjennom en bredere linse?
Det enkle svaret er Donald Trump. Jeg likte ikke å gå tilbake til familiehistorien min, og jeg trodde faktisk aldri jeg skulle gjøre det. Kanskje i en annen form, men ikke i en dokumentar. Jeg trodde virkelig etter arving til en henrettelse, det var det. Den filmen tok nesten fem år med oppbygging og deretter produksjon og deretter et helt år av livet mitt, og det var en utmattende og følelsesmessig drenerende prosess.
Jeg har alltid følt at Roy Cohn var en veldig interessant figur å se på og ville bli et flott filmmotiv. Jeg håpet virkelig at noen andre ville gjøre det. Han er et så rikt og viktig og komplekst emne, og det skjedde bare ikke, bortsett fra fiktive narrative behandlinger av ham. Så etter at Trump ble valgt, følte jeg at det var noe jeg måtte gjøre. Det var den samme følelsen jeg hadde da jeg tok fatt på Heir to an Execution. Jeg følte meg tvunget.
BildeKreditt...Associated Press
Du er tydeligvis så nær denne historien. Var journalistisk objektivitet viktig for deg å gå inn? I hvilken grad følte du at det i det hele tatt var mulig å ta avstand fra ham?
Jeg var absolutt fokusert på å ha journalistisk integritet i denne filmen, selvfølgelig, og jeg måtte aktivt jobbe mot mine egne forutinntatte forestillinger og følelser om Cohn. Jeg gjorde en lignende ting da jeg laget en film om Indian Point, atomkraftverket nord for New York City hvor jeg vokste opp. Jeg prøver i alt jeg gjør for å motarbeide disse følelsene, og denne var spesielt vanskelig. Jeg visste med en gang at jeg ikke ville at dette skulle være det mange ville anta at det ville være, som en Rosenberg-hevnfilm. Og det er absolutt et element ved å ville avsløre Cohn. Men det var mer i tjeneste for å ville avsløre hvor vi er nå og forstå mer om hvordan Donald Trump og Cohn opererte på samme måte.
Hva tvang deg til å prøve å forstå Cohns menneskelighet like mye som du gjør her?
Jeg har alltid vært fascinert av at han var homofil og at han på den ene siden levde så dypt i skapet, men også så åpent på en måte. Han var i stand til å samle denne typen makt og skremme folk nok, tror jeg, og ha folk i gjeld så mye at han kunne oppføre seg på en måte der han bare er veldig åpen uten frykt for å bli avslørt.
Jeg syntes det var gripende å se hvor annerledes han så ut på de bildene [av Cohn på ferie] i Provincetown sammenlignet med hvordan han så så elendig ut [i andre sammenhenger]. Og folk sier at han ser ut som han er så ulykkelig. Ikke sant? Men så ser du bildene i Provincetown og du hører historiene om hvordan han bodde der, og han så glad ut og han så mer avslappet ut. Og det er smertefullt, men viktig for oss å erkjenne at ja, han gjorde det mot seg selv på noen måter, og han tok valg, men jeg vet hvor vanskelig det var å være åpent homofil på den tiden.
I et intervju du ga for mange år siden, snakket du om Angels in America som et skuespill om tilgivelse og hvordan det ikke var lett for deg eller familien din. Hvor står du på det nå? La oss si det slik: Jeg vet ikke engang om jeg vil si noe mer at budskapet til Angels in America er at du tilgir Roy Cohn. Du trenger ikke å tilgi noen, men du kan prøve å forstå. Du kan fortsatt holde på begge følelsene. Du kan føle med hvordan de ble den de er eller hva de måtte lide gjennom slik at vi andre kan vokse. Vi kan forstå og endre ting. Jeg vil ikke at noen skal måtte bo i skapet og være skamfulle og livredde for at de skal bli funnet ut for å være homofile. Så hvis det å forstå hva Roy Cohn måtte gå gjennom hjelper den større prosessen med å overvinne alt det, er det flott. Men det betyr ikke at jeg tilgir ham.
BildeKreditt...HBO
Cohns lapp på AIDS-minneteppe informerer om tittelen og filmens visjon om ham. Mobberen og feige delene er godt forstått. Men på hvilke måter var han et offer?
Jeg tror alle som må lide i skapet slik han gjorde - eller slik noen må - er et offer. Han er absolutt et offer fordi han døde av AIDS. Og jeg tror han er et offer for sine egne ideer om hva det vil si å være en mann og hva det vil si å være tøff. Men å ta den tittelen har også å gjøre med at jeg selv kom overens med ham og øyeblikket da jeg for første gang fikk vite at fyren som hadde presset på for henrettelse av besteforeldrene mine også var homofil og døde av AIDS. Så det er et nikk til det øyeblikket i livet mitt.
Men det er noe større på jobb her. Jeg vil at folk skal se ham som dette grufulle eksemplet på en person som var med på å forme personen i Det hvite hus, som jeg føler også er så destruktiv og farlig og hatefull. Det tjener oss ikke. Vi kommer ikke til å lære noe eller komme forbi det hvis vi bare tenker på disse menneskene som kommer ut av ingensteds som fullverdige ugjerningsmenn som nettopp ble droppet inn i samfunnet vårt for å gjøre skade. Så det er ikke tilgivelse. Det er mer som anerkjennelse og ikke å slippe samfunnet fra kroken.
Hvordan bygger du et rettssystem eller til og med et sosialt system for å hindre flere Roy Cohn-typer fra å trives? Hva har vi lært fra fire år under en Cohn-protesjé?
Når vi går tilbake til McCarthy, planla det kommunistiske Russland ikke nødvendigvis å styrte landet vårt og ta over. Det han og Cohn snakket om er trusselen mot deres livsstil. En trussel mot deres evne til å samle utrolige mengder rikdom, og undergrave resten av samfunnets evne til å trives og blomstre. For det virker mot våre egne interesser. Måten å unngå å ha flere Cohns og flere Trumps er hvis vi ser på historien vår og ser på hva som faktisk skjer og koblingen mellom språket som brukes og løftene som blir gitt, og den faktiske politikken.
Denne filmen er ikke en profil av Roy Cohn i eksklusiv forstand. Det handler om et helt system. Har Cohn blitt en praktisk syndebukk for maktelitene i New York, hans samtids kjendiser? Hvis det ikke fantes noen Roy Cohn, ville vi ha måttet oppfinne ham?
Jeg tror problemet er at så mange av eliten - og Frank Rich dekket dette inn hans forsidehistorie i New York om Cohn – er folk som du skulle tro ville ha løpt den andre veien fra Cohn, men de var kollegene hans, vennene hans og klientene hans. De jobbet med ham, støttet ham, dro på festene hans. Som Andy Warhol. Så jeg tror at ideen om at nå å si: Å, vel, han var så dårlig, er en måte å distansere seg fra enhver deltakelse i de større og større problemene, de strukturelle problemene.
Det er et bilde av senator Schumer i filmen. Du ser ham i smoking på en Cohn-fest. Cohn var en livslang demokrat. Dommer Irving Kaufman [fra Rosenberg-rettssaken] var en demokrat. Det er ikke republikaner mot demokrat. Det er større enn det. Det er et systemproblem vi står overfor. Og jeg tror at vi må huske på at hvis du har makten og pengene, skal du gjøre alt du kan for å henge deg på det. Cohn var bare mer hensynsløs om det.
Oppdatering 18. juni 2020: Etter publisering ble denne artikkelen oppdatert for å gi en mer detaljert beskrivelse av Julius Rosenbergs spionasje på vegne av Russland og hans kones kunnskap om den.