Anmeldelse: «Vinyl» gjenoppliver 70-tallets musikkindustri, midt i Proto-Punk Squalor

Det er øyeblikk gjennom den to timer lange premieren på HBOs popmusikkdrama Vinyl på søndag kveld vil det få deg til å sette deg opp og si, oh, yeah, Martin Scorsese regisserte dette.

En cola-tilsatt platesjef i en gate i sentrum av New York hører småklumpen fra unge føtter som løper forbi, rundt og over bilen hans, og mens han følger barna til en nærliggende New York Dolls-konsert (det er 1973), en scene med stille elendighet forvandles til et pulserende produksjonsnummer.

Senere, når han blir kjørt hjem i limousine fra Brill Building-kontorene i Midtown til herregården i Connecticut, blir turen en flimrende marerittreise som uttrykker den omgivende frykten vi forbinder med byen på midten av 70-tallet. Og Mr. Scorseses filmkjærlighet får frie tøyler – et raskt glimt av åpningstekstene til Blackboard Jungle; utdrag av Frankenstein fra 1931; en vitende referanse til On the Waterfront.

Vinyl-piloten, skrevet av Terence Winter, som også er 10-episoders showrunner, og George Mastras, er ikke stor Scorsese (som Mean Streets eller Uskyldens tidsalder ). Men dens beste deler kan sammenlignes med ganske gode Scorsese (som Goodfellas), og den er mye bedre – mer underholdende, mer emosjonell – enn hans tidligere satsing på episodisk TV, den litt døende piloten for HBOs Boardwalk Empire.

Boardwalk Empire ble imidlertid stadig forbedret (også under Mr. Winters tilsyn). Det ville vært fint å rapportere at Vinyl opprettholder momentumet som Mr. Scorsese etablerer i piloten, men gjennom fem episoder har det en tendens til å gå ned. Det som lover å gjøre serien særegen er dens på samme tid sprø og etsende skildring av musikkindustrien - oppblåst, spektakulært korrupt og fast i softrock-dølen før fremveksten av punk og hip-hop. Men showet begynner raskt å gi mindre tid til musikken og mer til kjedeligere, formelle plotlinjer, inkludert en ekteskapskrise, en mordetterforskning og en kvinnelig sekretærs forsøk på å bryte hampetaket til platebransjen.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Du vil kanskje fortsette å snurre vinylen, om bare for Bobby Cannavales smarte, sardoniske skildring av Richie Finestra, president for et en gang dynamisk, men nå grunnleggende plateselskap kalt American Century Records. Richie håper å redde American Century ved å selge det til den tyske giganten PolyGram, og piloten følger disse forhandlingene mens han går tilbake til de første dagene i bransjen.

Etter å ha forrådt en venn (Ato Essandoh) år før for å få sitt første store gjennombrudd, begynner Richie serien på sitt (og New Yorks) laveste punkt, men får en ny sjanse, og står opp fra de døde etter en katastrofal ulykke basert på en virkelig hendelse i Greenwich Village i august 1973. Men samtidig setter hans vulkanske temperament, drevet av store mengder kokain og sprit, ham i fare. Den konkurransen mellom forløsning og selvdestruksjon kan være det mest scorseseanske ved Vinyl (som ble skapt av Mr. Scorsese, Mr. Winter, Rich Cohen og Mick Jagger).

Den spiller også ut i historier som er godt fremført og produsert - Vinyl er definitivt HBO-luksusvarer - men ikke særlig overbevisende eller frisk: spenningen mellom Richie og kona hans (Olivia Wilde), en tidligere fotograf og Warhol-fabrikkjente som nå sitter fast i Connecticut-huset; spenningen mellom Richie og faren hans (David Proval, en stjerne i Mean Streets), en hornspiller som representerer jazz- og bluesrøttene Richie forlot for å drive med usann pop.

Showets tilnærming til musikk har også sine slitne elementer. Det er mye fromhet over de rene dydene til blues, soul og tidlig rock. Og en tilbakevendende serie med utdrag der skuespillere lip-sync til kjente artister, de fleste av dem svarte - Ruth Brown, Bo Diddley, Otis Redding - er kjekke, men har ikke den effekten de er ment til.

Men nesten alt som har med selve produksjonen og salget av plater å gjøre er skarpt, morsomt og til og med lærerikt. Ray Romano, som American Centurys payola-mester, og J. C. MacKenzie, som dens dypt kompromitterte regnskapsfører, er konsekvent morsomme. I mindre roller gir Ian Hart god stemning som den virkelige Led Zeppelin-manageren, Peter Grant, og Andrew Dice Clay overbeviser som en vulgær, brutal radiomogul.

American Century-listen, slik den er når serien starter, er en fantastisk spøk i seg selv: et shag-teppe av midt-på-veien hitmakere som Lobo, Dr. Hook, Robert Goulet, Donny Osmond og de definitivt inoffensive England Dan og John Ford Coley. Richie luker ut en rekke av dem i et forsøk på å oppdatere etikettens lyd, inkludert Terry Jacks uten salg, som – nok en god spøk – ville treffe nr. 1 med Seasons in the Sun i 1974.

Den sofistikasjonen strekker seg til lydsporet, som sampler periodens hits uten å lande på for mange åpenbare valg. Femti-noen seere vil krible ved lyden av Ride Captain Ride, Pillow Talk, Love Train, Down by the Lazy River og Conquistador. De vil også sette pris på 70-tallets fetisjisme av kostymer og frisyrer, biltelefoner, graffiti-dekkede t-banevogner, Times Square grindhouses og gratis Topo Gigio-referanser.

Vinyl prøver å rulle sammen kunst, rase, romantikk, mystikk, overflod i sentrum og forstadsangst, og når det føles som om det handler mindre om musikk og mer om en midtlivskrise, lykkes det ikke – det vil være Velvet Underground, men lander et sted nærmere Emerson, Lake og Palmer. Gjennomgående er Mr. Cannavale seriens frelsende nåde. Et gjentatt motiv lar Richie, i et nederlagsøyeblikk, høre en snert av musikk og følge den til kilden – Dolls, en tidlig DJ med to platespillere, et proto-punk-band frontet av en snerrende ung brite (James Jagger, Mr. Jaggers sønn).

Richie lytter, og Mr. Cannavales uttrykk under disse åpenbaringene er en perfekt balansert blanding av henrykkelse og kalkulasjon. Det legemliggjør forestillingens ideer om musikk på en måte som forestillingen i seg selv ikke alltid klarer.