David Milchs skitne dikt fra Vesten kommer tilbake, forkortet og grått ved tinningene, men sant til hva det var.
Tidlig i Deadwood: The Movie ser Alma Ellsworth (Molly Parker) sheriff Seth Bullock (Timothy Olyphant) – hennes tidligere kjæreste, nå bosatt med sin kone (Anna Gunn) og barn – for første gang på et tiår. Å se ham igjen, sier hun, med skjelvende stemme, er som en drøm kan bli levende for å trekke pusten.
Det er virkelig noe drømmeaktig, utenomjordisk, ved å se Deadwood komme tilbake, etter 13 år, med lenge ryktet , ofte tvilsom fullføring av en historie som ble grusomt avbrutt etter tre sesonger. Du vil strekke deg ut og palpere dens sår, slik at du kan tro.
Men tro det. Dette kort gjenoppståtte vidunderet, som sendes på HBO fredag, ser ut som Deadwood, hvis det er gråere og berørt av tiden. Det høres ut som Deadwood, den profane poesien og syntaktiske barokken i David Milchs prosa bevart som i 100-sikker whisky.
Herre, det er Deadwood; ikke bare en nostalgisk øvelse, men en rettferdig stenografi av hva som kan ha skjedd i en fjerde sesong. Den kan ikke, i sin forkortede serie, gjenskape seriens fulle herlighet, men den tilbyr den herligheten en vemodig skål. Det er ikke helt nødvendig, men det er helt velkomment. Drømmen står foran deg, renneplasket og sprellslettet nydelig.
Hvor hadde vi vært, før sist vi slumret? Den originale Deadwood, som gikk fra 2004 til 2006, var i form av HBO-dramaer som tok en massesjanger, strippet av glansen og påførte et tungt lag med menneskelig flekk.
I motsetning til The Sopranos, moderniserte ikke Deadwood sine gamle filmtyper. Akkurat det motsatte: Milch skapte idiosynkratisk, kvasi-Shakespeare-dialog (og monologer) som kombinerte diksjonen til en trykkkultur med grensens skitne funk. Det var produktivt fremmedgjørende - undertekster hjelper - på en måte som forestilte en verden: språk som landskap.
BildeKreditt...Warrick Page/HBO
Det var rikelig med vestlige typer i det enorme ensemblet: Trixie (Paula Malcomson), den tidligere prostituerte med et sydende temperament; Sol Star (John Hawkes), hennes venn og Bullocks forretningspartner; elendige E.B. Farnum (William Sanderson), hotelleieren; Joanie Stubbs (Kim Dickens), den melankolske fruen; Calamity Jane (Robin Weigert), den vestlige legenden og Joanies kjæreste. De fleste karakterene som ikke ble drept på reisen, settes sammen igjen for filmen.
Over alt sto saloonkeeperen og forbryteren Al Swearengen (Ian McShane), en kuriositet blant HBO-antihelter ved at han fungerte både som skurk og en slags ordensholdende pragmatisk skikkelse i gullgruveleiren.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Seriens tema var hvordan et oppgjør fullt av uordnede forkastere, eksil og avviste bygger et samfunn. I løpet av serien endret maktbalansen seg, truet av den større verdens impuls til å organisere, konsolidere, temme og tjene penger, noe som kulminerer i begynnelsen av Deadwood: The Movie i 1889-statsfeiringen for South Dakota.
Jeg antar her at du har sett den originale serien. Hvis du ikke har det, tvinger jeg deg til det. Den har eldet godt, kanskje fordi den var så sui generis til å begynne med, og filmen vil fortsatt være der når du er klar. (Filmen inkluderer en og annen oppfriskende flashback, en enhet som brøt øyeblikket for meg og ikke vil gjøre mye for å orientere ikke-seeren uansett.)
Hvis du har sett serien og planlegger å se på nytt – eller i det minste et fornyende Wikipedia-besøk – vil jeg fokusere på sesong 3. Dens blodige hendelser er mest fremtredende her, i personen til George Hearst (Gerald McRaney), gruvemagnaten, nå en amerikansk senator fra California, som er i byen for å ta opp delstatsfestlighetene og legge til eiendommene sine.
Deadwood er, i likhet med Westworld, en HBO Western-sett i fremtiden. Fremtiden er tilfeldigvis Amerika i industrialderen, og som filmen tydeliggjør, har fremtiden vunnet. Et tog stopper nå ved Deadwood. Trebygningene har blitt erstattet av murstein og stein (en forandring utløst i det virkelige liv av en massiv brann).
Og Hearst – markedets nådeløse, mekaniske ansikt, mer brutalt enn noe ulovlig band for å være organisert og lidenskapelig – kjører telefonlinjer over villmarken. Al, som en gang beklaget den forstyrrende uovervinnelig brakt av telegrafen, ser på telefonen som en vederstyggelighet. En salong er et fristed, sier han. Enhver mann verdt navnet vet verdien av å være utilgjengelig.
Men de gamle måtene forsvinner, symbolisert av den fysiske forfallen til Al, som McShane spiller magisterialt som en løve i slutten av desember. Leveren hans, som er kjørt hardt i flere tiår, gjør opprør, og hans hissige lege (Brad Dourif) beordrer ham til å slutte å drikke eller sette livet hans i fare. Hvis du kjenner Deadwood, vet du at det ikke er noen spoiler at Al velger det siste.
Plottet, slik det er, dukker opp nesten halvveis inn i filmen, med et drap hvis konsekvenser, passende nok, aldri blir helt løst. Men plottet er mindre bekymringen for filmen, effektivt regissert av Daniel Minahan, enn å sende en fenomenal rollebesetning - noen av dem, som Parker, får mindre oppmerksomhet enn andre.
BildeKreditt...Warrick Page/HBO
Det er, som i den siste Twin Peaks gjenoppliving , noe uhyggelig med å se så mange karakterer komme tilbake, forvitret, men i hovedsak de samme omstendighetene; du skulle tro, over et tiår, at flere mennesker ville ha kommet og gått. (De få tilleggene inkluderer en nylig ankommet ung prostituert, spilt av Jade Pettyjohn, som hovedsakelig fungerer som et skueglass for karakterer for å se sitt yngre jeg.)
Men så ser du Olyphant's Bullock, en skyvekostbart som ikke skjuler den vulkanske lovmannens choler; du ser Weigerts Jane, ekspansiv i hennes sprit-syltede anger; du ser Dayton Callie, som klarer å skille seg ut blant en rekke fremtredende i sine siste scener som den jordnære, filosofiske Charlie Utter; og muskelminnet slår inn. Det er, som Charlie sier, som om noen knipset med fingrene.
Å se på Deadwood: The Movie er som å se på et fotografi fra 1800-tallet av en visnet historisk figur hvis storhetstid var før fotografiet ble oppfunnet. Det er ikke bildet vi kunne ha fått i 2007, med en siste, full sesong av Deadwood i sin beste alder.
Men det er Deadwood vi kan få nå, og på en måte er det desto mer påvirkende for dens vilje til å konfrontere tiden som ikke kan gjenvinnes. Det er på en måte filmens tema (gjort mer gripende av Milchs diagnose av Alzheimers ). Fremtiden venter, sier Hearst, i et øyeblikk av utålmodighet. Stanse fremgang du kan. Stopp det, du kan ikke.
Alt sant. Og likevel, Deadwood: The Movie viser at ingen, selv en titan velsignet med et fjell av gull og støttet av den amerikanske regjeringens forferdelige makt, kan ta minnene dine.