Den franske litteraturkritikeren Roland Barthes fra 1957, Mythologies beskrevet bryting som skuespillet til overflødighet. Det er ikke subtilt. Det er mer historiefortelling enn det er sport. Som gammelt teater, skrev han, presenterer det menneskets lidelse med all forsterkningen av tragiske masker.
Hos Netflix GLØDE , lidelsen - for det meste skuespill - er kvinners. Det samme er bodyslams, melodramaet og de rikelige latterene. Denne 10-episoders komedien, som kommer på fredag, er et høytflygende sprang fra topptauet, en sommergodbit med spandex-rustning og et pulserende neonhjerte.
Satt i 1985 i Los Angeles, er GLOW basert på Flotte brytingsdamer , den virkelige ligaen og lavbudsjett-TV-serien som forsøkte å tjene penger på det tiårets wrestlemania. Ideen, hot women catfighting, var ren høykonsepthandel. (Det er beskrevet i et nettverkspitch-møte her som: Porno du kan se med barna dine, endelig!) Men GLOW gjør det til popkunst.
Som mange komedier på arbeidsplassen handler GLOW om mennesker som hadde håpet å ende opp et annet sted. Ruth (Alison Brie) er en seriøst sinnet skuespillerinne som sitter fast i et spor med å lese for, og ikke få, Milquetoast-sekretærroller. (Ruth, en rollebesetningsdirektør forteller henne, er den typen uglamorøse artistregissører har i tankene når de lover å kaste noen som er ekte - for så å endre mening når de ser henne.)
Hun svarer på en oppfordring til ukonvensjonelle kvinner fra Sam (Marc Maron), en sci-fi-regissør fra B-film – hans studiepoeng inkluderer Blood Disco – som har blitt ansatt av en rik ung dilettant for å rollebesetning og skape ligaen.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Ruth sliter med å forstå spillejobben; for henne er bryting ikke skuespill, men en sport med kostymer. Hennes gjennombrudd kommer når hennes fremmedgjorte bestevenninne, Debbie (Betty Gilpin), en såpeskuespillerinne, dukker opp på øving og angriper Ruth i ringen. Det treffer Sam på et blunk: Han rekrutterer Debbie til å være hans heltinne, eller ansikt, og Ruth vil være skurken, eller hælen.
Sam skriver innledningsvis sitt brytingshow en forseggjort, postapokalyptisk mytologi. Skytshelgen hans, Bash (Chris Lowell), ber ham kutte det kompliserte bla-bla og bare gi kvinnene opprørende karakterer og antrekk. Wrestling handler ikke om bakhistorie, sier han, det handler om type. (Barthes ville ha vært enig: brytere, skrev han, viser på forhånd, i kostymer og holdninger, det fremtidige innholdet i delene deres.)
Så hver kvinne ender opp som en bred stereotypi. Arthie (Sunita Mani), en indisk-amerikansk medisinstudent, spiller Beirut, en terrorist. Tamee (Kia Stevens) blir Welfare Queen, en personifisering av Reagan-tidens race-baiting. Rhonda (Kate Nash) blir Britannica, den smarteste kvinnen i verden, identifiserbar som sådan fordi hun er britisk og slår motstanderne sine med en bok.
Karakterene er smarte nok til å vite hvor reduktive disse personaene er; GLOW er smart nok til å vise hvor heftig å eie disse rollene – som i det minste gir kvinner maktbombing – kan være befriende, til og med undergravende.
For ikke å snakke om moro. I 80-talls-filmtradisjonen er GLOW i bunn og grunn en skrappe-misfit-historie, komplett med treningsmontasjer. (En av dem er scoret, pitch-perfekt, til Stan Bushs Dare, fra The Transformers: The Movie fra 1986). Her er ikke motstanderen den rike leiren over innsjøen, men alle kreftene i Hollywood som får skarpe skuespillerinner til å spille andrefiolin til Steve Guttenberg.
Samtidig blir GLOW en innsiktsfull historie om å lage kunst fra søppel, ettersom det dannes en merkelig allianse mellom Ruth og Sam. Den sprudlende fru Brie finner fighteren under Ruths artist – hennes medstjerner kallenavnet henne Strindberg – mens hun kaster seg ut i å bygge en russisk-skurk-karakter. Mr. Maron, som kommer til å spille en versjon av seg selv på Maron, lever perfekt inn i sin siste-chancer-karakter, som suger på sigarettsneipen av karrieren.
Skaperne av GLOW, Liz Flahive og Carly Mensch, var produsenter på Showtimes Nurse Jackie, der Ms. Gilpin var en gjenganger. (Hun er en fryd i GLOW, med en gave til fysisk komedie og et dyktig tak på Debbies patos.) Denne seriens skarpe tone er mye som Jackie, mens den store, mangfoldige rollebesetningen minner om Orange Is the New Black, hvis skaper, Jenji Kohan, er en utøvende produsent her.
Men GLOW er heldigvis sin egen greie. Det er nostalgisk, men det er mer enn summen av lydsporet og hårsprayen. Det rotete Los Angeles på midten av 80-tallet med moteller og skate-punkere føles spesifikke og levde inn. Som forrige sommers Netflix-utbrudd, Stranger Things , GLOW er en storslått skapning sydd sammen av popkulturelle utklipp, men når den går inn i ringen, avslører den seg som en ekte original.