Nådeløs, uten avbryter

Video

Leveringen hennes var som en automatisk sprinkler: rask, nådeløs og noen ganger tilbøyelig til å feste seg, og dynket et komisk riff inn i en gjørmete sump.

Hun kunne være morsom, og andre ganger nesten krympende. De fleste dagene så Joan Rivers, som døde 81 år gammel på torsdag, ut som om hun ikke kunne stoppe seg selv, som om hvis hun sluttet å fortelle vitser, ville brønnen tørke opp og lysene ville slukke.

Hun var ikke den første kvinnelige standup-komikeren, men hun var absolutt en av de mest hardtarbeidende, drevet av en desperasjon som var helt hennes egen og likevel innbefattet gammeldags showbiz: Ingen konsert var for liten eller for langt unna.

I ettertid virker hennes tidlige rutiner, på 1960-tallet, om å være ugift datter av en jødisk mor, tamme. Men Ms. Rivers holdt tritt med å endre skikker med stadig mer frekk materiale. Uten å endre stilen, ble hun like flytende om arenaer. Da hun hadde slitt ut velkomsten på talkshow og komediealbum, våget hun seg inn i realityshow og røde løperen. Det var ingenting hun ikke ville gjøre: motepoliti, inforeklamer for hårtap, til og med et nettchatprogram, I seng med Joan . Og hun skrev fortsatt vitser hver kveld og reiste på standup-spill.

Humoren hennes var hard, men hun hadde en avvæpnende måte å le av sine egne vitser på. Hun ble berømt - og et homo-idol - for katteaktige, over-the-line vitser. I en kommentar til en kjendisbegivenhet i 2013 sa hun om modellen Heidi Klum: Sist gang en tysker så så varm ut var da de dyttet jøder inn i ovnene. (Da noen grupper klaget på at kommentaren var antisemittisk, svarte hun at de eneste som hadde rett til å klage var nazister.)

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Kvinnelige tegneserier i dag som Kathy Griffin og Sarah Silverman er ikke like selvironiske som Ms. Rivers og andre kvinnelige pionerer som ble ansett som freakish bare for å våge å gjøre stand-up. Aksept betydde da å akseptere rollen som selvhatende klovn.

På scenen var Ms. Rivers hennes eget beste mål, og ransaket hennes dypeste usikkerhet for å le: utseendet, sexappellen, ekteskapet og til og med, noen år etter at han døde, ektemannens selvmord. Hun hånet aldring og, mest av alt, hennes besettelse av plastisk kirurgi. I et intervju i anledning hennes 80-årsdag i fjor, sa Ms. Rivers, jeg feirer med mitt 80-år.

Hun var baken på hennes mor-datter realityshow, Joan & Melissa: Joan Knows Best? (på WE), en tunge-i-kinn-kikk på en jødisk mor og hennes oppsatt datter, sammen i Malibu. Eventyrene deres var like oppdiktede som ansiktene deres: Melissa ansetter en tykk svensk au pair; Joan omtaler henne som Hunchfront of Notre Dame.

Bilde

Joan Rivers, med Johnny Carson på The Tonight Show i 1976.Kreditt...Ron Tom/NBC Photo Bank, via Getty Images

Gjennom fire sesonger så Ms. Rivers og hennes datter like ut, uhyggelig unaturlige. Det var aldri klart om Melissas ansikt var en kirurgisk hyllest til moren hennes eller bevis på at Lamarcks teori om arv av ervervede egenskaper var riktig.

Ms. Rivers så ut til å miste det litt sent, ikke bare uhemmet, men uhemmet. I juli, hun stormet ut av et CNN-intervju fordi ankeret, Fredricka Whitfield, stilte rettferdige og fantasiløse spørsmål (som om Ms. Rivers var slem). Ms. Rivers kunne lett ha slått dem bort. I stedet slapp hun et sjeldent oppbluss av indignasjon over å måtte forklare seg etter 50 år i bransjen. Jeg vil ikke høre dette tullet, sa hun til ankeret, som hun kalte Darlene. Du er ikke den som skal intervjue en person som driver med humor.

Hun snublet over snubletråden til Midtøsten-politikk, og sa i et off-the-mansjett intervju at hun ikke angret på det sivile dødstallet i Gaza.

Men så var hun like rask og uærbødig som alltid i august utseende på Late Night With Seth Meyers for å promotere hennes siste bok, Diary of a Mad Diva. Hun begynte med å spotte Anne Frank og hennes berømte dagbok.

Hun er en bestselgende forfatter, sa hun. En bok. En bok! Jeg har skrevet 12 bøker, før jeg la til: Har du noen gang lest boken? Det er ingen slutt.

En dokumentar fra 2010, Joan Rivers: A Piece of Work , fanget hennes komiske gaver og også behovet som selv om vinteren av karrieren drev henne fra komedieklubb til snusket hotell til fly til komedieklubb. Filmen startet i 2008 og fanget Ms. Rivers i en tørr periode, mens hun ventet på å se om hun ville bli valgt som deltaker på Celebrity Apprentice. (Hun var, og vant.)

Ansiktet hennes viste aldri hennes alder. Det gjorde leiligheten hennes. I filmen ga hun en omvisning i sin enorme Gilded Age-penthouse med utsikt over Central Park. Ballsalen, bladgullboiserie og franske møbler som passet til Versailles hadde en gammeldags storhet som kanskje er utdatert nå, men som absolutt passet til ambisjonsfantasiene til en kvinne født av russisk-jødiske immigranter på høyden av den store depresjonen i 1933.

Berømmelse og formue var selvfølgelig aldri nok, og det var ikke snakk om å bremse.

Da en intervjuer spurte henne rundt 80-årsdagen om hun planla å pensjonere seg, var det ingen latter i stemmen hennes da hun svarte: Og gjør hva?

Hun ga sitt eget epitafium før hun forlot CNN-intervjuet, og sa: Jeg er satt på jorden for å få folk til å le.