Peter Horton: Første gang jeg døde på TV

Klokken var 11 natt til 12. februar 1991. Jeg floppet inn i førersetet på min blikkboks med en grønn Land Rover, slengte igjen døren og satt stille. Det var det. Trettinoen, dette kritisk kjære av en TV-program om … vel, veldig lite, hadde nådd en milepæl. Gary Shepherd, narren, Peter Pan-ish-professoren, var offisielt død.

Jeg visste det fordi, som millioner av andre amerikanere den kvelden, hadde jeg vært vitne til det. Hadde nettopp sett den på TV hjemme hos Melanie Mayron, sammen med resten av tretti-som-en-besetningen. Vi hadde alle samlet oss der for å være vitne til det sammen: holdt og nyter de siste øyeblikkene av normalitet i verden av Westons, Steadmans, Warrens og ja, Shepherds. For i kveld var Gary offisielt borte. Omkom i en bilulykke på Schuylkill på vei for å feire den gode nyheten om Nancys (en Weston) bedring etter kreft.

Du må forstå. I motsetning til i disse dager, når du slår på Game of Thrones og forbereder deg på at din neste favorittkarakter skal kuttes, halshugges, kastreres eller enda verre, var livet på begynnelsen av 1990-tallet mildt, forutsigbart, pålitelig, i det minste på TV. Det var bare fire nettverk. TiVo eksisterte ikke, så folk dukket faktisk opp da showet faktisk var på. Vi så alle på en gang. En nasjon av kollektive gisper, ler, tårer. Vi tilhørte disse øyeblikkene i tid sammen.

Ting var ikke så bråkete da heller. Vi trengte ikke det opprørende for å bli lagt merke til, for å markere oss, noe som gjorde det som var opprørende, som Garys død, virkelig opprørende. I flere måneder etterpå følte jeg meg som Michael Jordan. Overalt hvor jeg gikk, måtte folk komme opp og si noe. Hva som helst. På en restaurant midt i en krangel med kjæresten min på den tiden: Hei. Du er i live. På et offentlig toalett stående ved et urinal: Jeg trodde du var død. Eller går alene på en fjellsti, en mann som kommer mot meg, bare oss to: Se hvem som er her?

Jeg visste ikke hvordan jeg skulle svare. Jeg følte meg som en tyv. Som om jeg på en eller annen måte tyv folk fra sorgen deres ved fortsatt å være i live, ved å minne dem på at han ble spilt av en skuespiller. Jeg følte meg skyldig fordi det var fellesskap, en tilhørighet i disse reaksjonene vi alle delte rundt underholdning.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

TV-opplevelsen er annerledes nå. Mine to tenåringsdøtre insisterer på at det er bedre. Og kanskje de har rett. Intimitet deles bredere og umiddelbart gjennom sosiale medier. Vi ser på når vi vil, blir med når vi vil, kobler oss direkte til stammer av andre fans. Men tilkoblingen har en kostnad. En armlengdes avstand. En avstand. En forutsigbarhet som på en eller annen måte raner oss. Tilbake vinteren ’91 var det personlig: vannkjølerprat dagen etter på jobben; en frenetisk telefonsamtale, herregud. Så du det?; kjenne blikk i en heis; et tilfeldig møte på gaten med en annen fan, eller støter på meg.

Jeg takket nei til rollen som Gary tre ganger før jeg sa ja. Jeg hadde blitt skuespiller for å bli regissør. Et opphold i et repertoarkompani hadde blitt til en hovedrolle i et skuespill, som hadde skaffet meg en agent, og jeg hadde gjort nok film og TV, dratt i albuene til nok fotografinstruktører, fulgt nok regissører inn i redigeringsrom, hadde til og med regisserte en kortfilm og en etterskolespesial for ABC kalt One Too Many. Jeg var klar for å bli regissør på heltid.

Så trakk Ed Zwick (en skaper av trettisomething, med Marshall Herskovitz) meg til side og sa: Dette showet kommer aldri til å gå, men hvis det gjør det, kan du regissere en av de seks første, og hvis det 'går, går' vi dreper deg etter fire år. Så i fire sesonger ble jeg forelsket i trettisomething. Manusene, skuespillerne, mannskapet, skuespillet, til og med berømmelse. Den følelsen av å gå inn i et rom og få folk til å henvende seg til deg med en forhåndsbestemt respekt. En uuttalt tommel opp for å være en del av det. For å være den fyren på det programmet.

Så var det plutselig på tide. For å drepe Gary. Men hvordan holde det hemmelig? I 1991 kunne du faktisk be rollebesetningen og crewet om å holde en stor vri stille, og ingen følte seg rykket til å umiddelbart tweete, Snapchat, Instagram eller til og med sende den til verden via e-post. Hvis du ville søle bønnene, måtte du faktisk gjøre en innsats. Ta en telefon. Ta deg tid til å tenke over konsekvensene.

Så fra det øyeblikket jeg ble fortalt om Garys bortgang, holdt jeg hemmeligheten for familien min, vennene mine, til og med for en tid for mine medbesetningsmedlemmer. Selv gjennom selve innspillingen av episoden – komplett med dødmannssminke, en likpose og filming i en ekte likhusskuff (en ekte en!) – hadde jeg holdt det som en drøm, et konsept, en kul TV-sjokker og en gå tilbake til regien. Men mens jeg satt i bilen min den februarkvelden, krasjlandet den i tarmen min. Denne klønete, seriøse, elskelige fyren jeg hadde privilegiet og ren glede av å spille de siste fire årene, var borte. Og til min store overraskelse ble jeg også knust.

Jeg har overlevd Gary nå i flere tiår. Overlevde ham gjennom et annet ekteskap, en fyldig karriere, fødsler, dødsfall, verdensbegivenheter, valg og en million mikroøyeblikk både intime og tragiske. Tiden har gått.

I disse dager trenger datteren min på 14 år en vintagejakke som passer til hennes retro Halloween-kostyme til en jente fra 90-tallet. Hun spør om jeg ikke har noe hun kan låne fra det gamle programmet jeg pleide å være på? Så jeg åpner skapdøren til gjesterommet, strekker meg inn, og mens jeg trekker ut Garys grønne-og-brune baseballjakke, muggen og litt møllspist, kjenner jeg fortsatt skjæret i magen. Jeg antar at jeg alltid vil savne Gary Shepherd, og for det kunne jeg ikke vært mer takknemlig.