Et sted på 101 Freeway i Los Angeles, som Pamela Adlon flyttet seg selv mellom en stemmeopptaksøkt for et TV-program hun jobber med, en redigeringsøkt for en annen og skoleregistrering for sin mellomste datter, hun bestemte seg for at det var et passende øyeblikk å ringe meg og snakke om hennes nye FX-komedie, Better Things.
Da hun fant seg selv, en Hollywood-skuespiller som oppdrar tre barn på egen hånd, i en omstendighet som lett kunne rammet hennes Better Things-hovedperson, Sam Fox, en Hollywood-skuespiller som oppdrar tre barn på egen hånd, måtte Ms. Adlon le. (Selv om hun fortsatte å kjøre.)
Showet lever meg, eller jeg lever showet, sa hun. Det er en av disse Zen-gåtene.
Det er en dobbelttilværelse hun har levd i mer enn et år nå, mens hun forbereder seg til debuten torsdag 8. september til Better Things, en komedieserie som markerer et sentralt øyeblikk for Ms. Adlon, en Emmy-vinnende skuespiller fra live-action komedier ( Californication ) og animerte show ( kongen på haugen ).
Kjent for FX-seere for hennes arbeid med Louie, hvor hun har spilt Louis CKs nære venn (og en gang kjæreste) og skrevet for det showet, har Adlon sin egen mulighet til å bære en semi-selvbiografisk serie: ikke bare spille i den, men skrive den, regissere den og holde den det endelige ansvaret for hvilken form det enn tar.
Louis C.K. er både en velgjører av Better Things og skyggen som den trenger å komme ut av. Han skapte programmet sammen med Adlon, skrev for flere av episodene og regisserte piloten. Nå må Better Things, som har en første sesong på 10 episoder, vise at den er mer enn bare den kvinnelige eller vestkystens motstykke til Louie, som forblir på pause mens hovedarkitekten sår andre kreative havre.
For Adlon betyr disse utfordringene mindre enn spenningen ved å oppdage at hun hadde et show i seg og evnen til å kjøre det. Å ta alle avgjørelsene, være sjef - det var uanstrengt for meg, sa hun. Det ble bare en annen natur. Det å være på TV-delen ga meg diaré i flere dager.
Showbusiness har alltid vært i fru Adlons blod. Faren hennes, Don Segall, var en morgen-TV-produsent og komedieskribent. Selv om hun foretrakk å ikke oppgi sin egen alder, er hun gammel nok til å ha dukket opp som barneskuespiller i kamrene til Night Court og den luksuriøse East Side-leiligheten til The Jeffersons, blant andre sitcoms fra 1980-tallet, og i filmer som Grease 2.
Som voksen har Adlon lenge forestilt seg hvordan en egen serie kan se ut. Den muligheten ble håndgripelig da FX inngikk en totalavtale med Louis C.K. som har tillatt ham å dyrke andre show, inkludert Zach Galifianakis-komedien Kurver på FX og En Mississippi, med Tig Notaro på Amazon. (Hans siste prosjekt, nettserien Horace og Pete, ble produsert utenfor denne avtalen.)
BildeKreditt...Colleen Hayes/FX
Han henvendte seg til Adlon, som han har kjent siden han castet henne som sin kone på sin kortvarige HBO-komedie Heldige Louie og som han sa han deler en kunstnerisk stenografi med.
Hun bruker alltid uttrykket «lage en følelse», som er å legge til en ekstra ting til en scene, Louis C.K. sa. Ikke bare prøv å utføre dialogen og skyte den. Lag en følelse. Jeg lever av mange ting hun har sagt til meg.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
I løpet av mange samtaler kom han og Adlon, som ble skilt i 2010, med et premiss inspirert av de virkelige fallgruvene hun møter som hovedforelder til tre tenåringsbarn. (Gjennom de tidligste episodene er Better Things tvetydig om forholdet mellom Sam og faren til barna hennes.)
Jeg har ikke noe soneforsvar, forklarte Adlon. Jeg har ingen partner. Jeg har ikke et forhold til å freke ut over eller en fokusgruppe for å ta avgjørelser. Jeg tar avgjørelsene på egenhånd, enten de er riktige eller gale.
I likhet med Adlon, har Sam Fox tre døtre – en nesten høyskolealder, en i pubertetens vold og en preadolescent – og akkurat som skuespilleren som portretterer henne, bor karakterens mor (spilt i programmet av Celia Imrie) rett overfor gate.
Men da Adlon begynte å skrive for alter egoet sitt, sa hun at hun ikke kunne unnslippe den gamle TV-mentaliteten som bor i hjernen din, og fortalte henne at det var behov for mer eksotiske pynt. Har jeg en homofil bror? hun spurte. Bor han på gjestehuset på baksiden? Snakker vi om hva som skjedde med barnas far? Er det noen som raner en bank?
Rådene Louis C.K. ga henne, sa hun, var: Bare ikke tenk på historien. Bare ta det ut av hodet ditt. Du bare fortsetter å skrive.
Med det i tankene, sa Adlon, fortsatte jeg å skrive scener, og så ville karakterer komme til live.
BildeKreditt...KC Bailey/FX
Som komiske samarbeidspartnere, Ms. Adlon og Louis C.K. dele en sans for humor: verdenstrøtt og mistillit til den vilkårlige bruken av autoritet (spesielt slik den utøves av underholdningsindustrien), men kjærlig i kjernen. Men da det var på tide å pitche showet, sa han, sa jeg til Pamela at hun ikke kunne utøve skuespillerens pessimisme.
Pessimisme er selvbevaringsmannens taktikk, forklarte han. Optimisme gjør deg ikke noe godt som skuespiller. Det er en mestringsmekanisme å si, 'Jeg kommer ikke til å få dette,' og gå videre med livet ditt.
Men for å skape og produsere et show, sa han: Du må være forberedt på suksess. Du kan ikke være flatfot når de sier «Kom på jobb».
FX plukket opp Better Things fordi, som John Landgraf, administrerende direktør i FX Networks, sa, det så potensialet for et svært filmatisk, svært spesifikt, originalt og personlig show.
Landgraf sa at han sa til Adlon den gangen: Hvis du må ta kreative risikoer eller gjøre ting som er skumle eller annerledes for å oppnå det, gjør det.
Å bli komfortabel nok til å ta disse sjansene, erkjente Adlon, var en muskel jeg bygget opp i løpet av det siste året, med forberedelser og produksjon og skriving frem til siste minutt. For at hun skulle ta steget og regissere noen av de senere episodene – noe Adlon aldri hadde gjort før – krevde det litt oppmuntring fra Louis C.K.
Det jeg tok til orde for var å gi Pamela mer kontroll over showet, sa han. Så det var det vi gjorde.
Til og med reklamekampanjen for showet, som skildrer en irritert fru Adlon som ligger med ansiktet ned på en seng med støvlene i kontakt med veggen, var en avvik fra det FX mente den hadde sett i markedsføringen for tidligere kvinneledede show.
BildeKreditt...rev
Hvis det er en kvinne, må hun automatisk defineres i forhold til de mange hattene hun må bruke, sa Landgraf om de andre eksemplene. Hun oppdrar barn, hun lager middag, hun prøver å finne ut hvordan hun kan være vakker.
Adlon sa at det å skjule ansiktet hennes i disse reklametavlene og plakatene hadde spart familien hennes for litt sorg. Barna mine vil fortsatt kunne sitte på bussen og ikke være som «Ei, mamma,» sa hun. Selv om det er rumpa mi.
M. Blair Breard, en utøvende produsent av Better Things, som også har jobbet med Louie, Baskets og Horace og Pete, sa at Ms. Adlons show var kvinnedrevet, men ikke hadde en feministisk agenda.
Jeg kaller meg selv, stolt, feminist, sa Breard. Men det handler bare om en person i livet hennes. Hun er tilfeldigvis kvinne. Hun har barn. De tilfeldigvis er kvinner. Hun har en forelder som bor rett over gaten. Hun er tilfeldigvis moren hennes.
Breard la til: Det er egentlig bare disse menneskene og deres liv og historiene som skjer.
Adlon sa at hun var stolt over å være en del av en naturlig fremgang innen TV som har ført til et bredere spekter av komedieshow med kvinnelige hovedroller, inkludert Lena Dunhams Girls, Maria Bamfords Lady Dynamite og Ms. Notaros One Mississippi.
Det var ennå ikke klart for Adlon hvordan leksjonene og verdiene til Better Things kan bli mottatt av døtrene hennes i det virkelige liv – hun har allerede latt sin eldste datter se deler av det – men hun innrømmer at det bare er en spørsmål om tid før alle tre barna hennes finner en måte å se det på.
Selv om Adlon prøver å håndheve en ikke-TV-policy i husholdningen hennes, sa hun: I hodet mitt lever jeg fortsatt i 1974, som «Ha! Mine barn har i hvert fall ikke TV på rommene sine!’ De har alle TV på rommene fordi de alle bruker bærbare datamaskiner og telefoner.
Hun la ut enda en selvironisk latter og sa: Jeg er så gammel.