Møt Julio Torres, den nye 'S.N.L.'-stjernen ingen ser

På et søvnig show forrige måned i den dystre kjelleren på Broadway Comedy Club, et sted i Midtown som føles frosset i tid fra 1980-tallets komedieboom, så Julio Torres på føttene hans og snakket til et lite publikum i en nesten monoton. Den vanskeligste delen med å være veganer er unnskyldningene, sa han, til taushet. Folk spør om jeg savner kjøtt eller meieri. Jeg savner å bli likt.

Mr. Torres, en tusenårig tegneserie med en liten bygning, sjenert persona og et snev av aksent (han emigrerte fra Frelseren ), er bedre kjent i alternative rom enn i klubber, men denne linjen fikk en stor latter. Han løftet det fargede blonde hodet og fikk øyekontakt før han gikk for drap: Jeg savner ikke ost. Jeg savner å bli bedt om å gjøre ting. Jeg savner venner og familie.

Å dømme etter de mindre enn glamorøse omgivelsene, ville du aldri vite at Mr. Torres er den nyeste stjernen i Saturday Night Live. Han har aldri dukket opp i showet, men hvis du har blitt overrasket av en uovertruffen drømmende komedie denne sesongen, er sjansen stor for at han hadde noe med det å gjøre.

Mr. Torres, som har den samme herlige fremmede sensibiliteten som hans noen ganger kallenavn, Romprinsen , ble med i forfatterstaben i høst og har allerede introdusert en ny stil til showet, som kommer tilbake på lørdag etter en ferie. Tidlig i sin periode skrev han en utpreget stemningsfull digital kort, halvparten på spansk, med Lin-Manuel Miranda i hovedrollen som en følsom gutt ved navn Diego som ringer moren sin i Mexico fra en telefonkiosk i en kornåker i Nord-Dakota, og beskriver Amerika med undring og romantikk. (Han forklarer en marshmallowsalat med den forvirrede ærefrykten for noen som ser en U.F.O.) Denne monologen spilte som tilbakeblikk på kjedebutikkskilt og fotballspillere tok nostalgiske troper av Americana og omsatte dem til en immigrants kjærlighetsbrev. Det var små homoerotiske overtoner, men ikke en tone av homopanikk.

Bilde

En scene fra den slu digitale kortfilmen Wells for Boys, skrevet av Julio Torres og Jeremy Beiler.Kreditt...NBC

Mr. Torres, sammen med Anna Drezen, skrev også en Who's Afraid of Virginia Woolf? satire den neste uken som forestilte sparringspartnerne til dramaet fra 1962 som hamstere fanget i en glassboks. En uke senere vendte han tilbake til høye dyr i en digital kortfilm, utgitt på nettet, som forestilte hva en svane inne i et motellmaleri ville si hvis han kunne snakke. Det viste seg at han ville trakassere anda i nærheten. Har du inspirert utallige balletter? sa svanen, uttrykt av Dave Chappelle. Hva het den? spurte han og la til: Den het ikke Duck Lake.

Denne sjeldne komedien skiller seg ut på et lattersultent show som lenge har hatt en populistisk stemme, lener seg mot aktuelle vitser og bredt tilgjengelige referanser. Men Mr. Torres sin tilnærming er heller ikke helt vellykket, ofte mer interessant enn morsom. Så igjen, han var bare i gang. Mye av komedien hans på Saturday Night Live er avhengig av empatiske skift i perspektiv, og viser oss det bølgende indre livet til et dyr, et objekt (som i en hardkokt skisse fra synspunktet til en synke har en eksistensiell krise) eller en person som ikke er kjent for introspeksjon.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Hans første virkelige triumf var en annen overraskende immigranthistorie: Melania's Moments, en serie digitale shortser som detaljerte tankene til den fremtidige presidentfruen i en kortfattet form som ligner de myke one-liners fra S.N.L. forfatter Jack Handey's Dype tanker . Mr. Handey siktet etter ren absurditet, men Mr. Torres gjør Melania Trump til en tragisk, selvbevisst heltinne fanget i hennes forgylte bur.

Når hun nærmer seg et vindu i Trump Tower, som en forbannet prinsesse, stirrer hun på Fifth Avenue, lurer på om Sixth Avenue slik en Tsjekhov-karakter drømmer om Moskva. I en annen kort, våkner hun opp i kaldsvette med følelsen av at hun erstatning blir født på landsbygda i Latvia, og bestemmer seg for å beskytte henne.

Selv om forfatterne til Saturday Night Live har vært like rike på talent som rollebesetningene, har stjernesystemet alltid fungert bare for de som er på kamera. Utøvere ble berømte, mens forfattere, selv de som James Downey , som definerte politisk humor i en generasjon, slet i relativ uklarhet, delvis fordi showet aldri avslørte hvem som var ansvarlig for hvilken skisse. (Mr. Handey var et unntak.) Men dette har endret seg. Stand-upen John Mulaney har fått mer enn en liten anerkjennelse for å ha skrevet vitser for den populære karakteren Stefon, spilt av Bill Hader (som har gitt ham æren i intervjuer).

Bilde

Cecily Strong på S.N.L. i en av Mr. Torres' Melania Moments-skesjer.Kreditt...NBC

Komediejournalistikk på nett dekker nå forfatternes rom besatt, og sosiale medier har også gjort den kunstneriske prosessen mer gjennomsiktig – med tegneserier som berømmer spesifikke skisser.

Dieharde New York-komediefans var allerede kjent med Mr. Torres (som dukket opp på Louis C.K.s Horace og Pete ) da han fikk jobben. Men han kom ikke fra de vanlige klubbene eller impro-fabrikkene. Summingen over arbeidet hans vokste i desember, da han skrev to fantastiske biter med Jeremy Beiler , digitale shorts som tjente like mye latter som kunnskapsrike nikk. Deres slu annonse for et nytt Fisher-Price leketøy for sensitive, ensomme gutter, Brønner for gutter, bruker en klassisk S.N.L. format – annonsesatiren – for en erkeidé, at den delikate barneversjonen av en monstertruck er en plastbrønn å sitte i nærheten av og ruge på.

Men Mr. Torres og Mr. Beiler leverte en enda mer imponerende bragd med den formelt smarte, men også aktuelle, følgesvennen til Melanias Moments som ble presentert fra Donald J. Trumps synspunkt. Vi bruker nå så mye tid på å se på Mr. Trump at det å sette oss bak øynene hans var et fruktbart konsept.

Dette kort har en paranoid stemning ut av Rosemary's Baby, men, som alle Mr. Torres sine sketsjer, har den en tone som er snikende sympatisk. Mr. Trump (spilt av John Cena) ser ikke ut til å ha det mer moro enn hans kone gjør i Melania's Moments. TV skriker fornærmelser om ham. Behandlerne hans jobber over ham, og velgerne og kollegene hans kjeder ham med kjedelige politikk og politikk.

Så kommer lettelsen (og punch-linjen) i form av Kellyanne Conway, spilt av Kate McKinnon, som hypnotisk oppfordrer ham til å sove. Mr. Trump drømmer om en versjon av seg selv som omfavner ham og erklærer sin kjærlighet. Så snurrer de to Donald Trumps sammen.

Denne danse macabre er en studie i selvopptatthet, men den foreslår også en idé som ikke bare er karakteristisk for Mr. Torres sitt arbeid, men som også bidrar til å forklare hvordan han har lykkes med å oversette sin idiosynkratiske visjon for et bredt publikum: Aldri undervurder folks evne til å ser på seg selv som outsidere, fordi, i våre egne sinn, ser vi alle på et tidspunkt på oss selv litt som romfyrster.