'Horace og Pete,' Holder deg på kanten av setet, helt til siste samtale

Horace og Pete begynte som en fullstendig overraskelse. Det er bare passende at det skal ende på samme måte.

Louis C. K. annonserte den første episoden av hans selvlagde, selvdistribuerte barromsdrama i januar med en ut-av-det-blå e-post til fansen. Det var ingen forhåndshype; ingen hadde pustet et ord om at komikeren laget en serie med medstjerner inkludert Alan Alda, Steve Buscemi og Edie Falco.

Lørdag sendte han en ny melding, i det som nå var en ukentlig serie, om at episode 10 var tilgjengelig. Ikke før episodens grufulle konklusjon og postkredittoppropet var det klart at dette fantastiske eksperimentet var over. Det føltes for tidlig.

I 10 uker brukte serien TVs enkleste og eldste format, skuespillere på en scene, for å foreslå nye muligheter for hva mediet kan bli.

Før jeg begynner på spoilere, et ord til lesere som ikke har sett programmet. Kanskje du ikke har sett fordi Horace og Pete koster penger: $31 for hele sesongen. (Louis C. K. solgte episodene ukentlig gjennom louisck.net, med start på $5, ned til $2, og deretter avgjort på $3 stykket.)

Er det verdt det? For 31 dollar kan du kjøpe en sjenerøs runde øl på et dykk i Brooklyn som det i serien, eller et par smakfulle cocktailer på en av hipsterboîtene fortrenger den slags sted. Det er dyrere enn en måned med Netflix eller Hulu, men billigere enn en typisk teaterkveld, som Horace-opplevelsen kan sammenlignes med. Det handler om hva du vil betale for en sesong med mange serier på iTunes og bedre enn de fleste av dem.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Jeg kan ikke sette budsjettet ditt, men jeg kan si at hvis du er villig til å betale for kunst som utfordrer og beveger deg, og for skuespillerne som gir det liv, vil du gjøre mange, mange verre ting med $31 i løpet av livet ditt enn å kjøpe denne serien. (I så fall, gå nå og les resten av dette senere.)

Ingen dramatikk siden Mad Men har landet ukentlig med så liten følelse av hvor neste episode ville gå. Horace og Pete kan dykke ned i fortiden eller riffe på ukens overskrifter. Den kan samle en serie med settstykker eller - som i den forbløffende tredje episoden med gjestestjerne Laurie Metcalf - vise frem en enkelt forestilling.

Men til slutt var overraskelsen i tjeneste for historien om en familie for hvem historiens feil ville komme tilbake, generasjon etter generasjon, like forutsigbart som happy hour - eller i dette tilfellet unhappy hour.

Dysfunksjonen i Wittel-familien er lagdelt, som billig tapet i en leilighet. Baren (som serien har fått navnet sitt fra) har eksistert i et århundre, en plate som virker mindre en arv enn en setning. Det har blitt drevet av en kjede av Horaces og Petes som hadde sønner som het Horace og Pete. Louis C. K.s Horace, får vi vite i finalen, er den åttende i rekken, sønn av Horace VII (også spilt av Louis C. K.), en voldelig tyrann.

Det tar et øyeblikk å innse at finalen åpner med et tilbakeblikk, fordi leilighetssettet ser i hovedsak likt ut. Det samme gjør baren, malt i de snuskete brune og gule fargene fra sigarettflekkede tenner. Det er alltid et slags 1976 hos Horace og Pete, selv i 2016, tynget av ubehag, den eneste forskjellen er navnene på forsiden av The Daily News og barfluene som krangler om dem.

Det er Budweiser på trykk fordi det alltid var Budweiser. Ting er slik ting er fordi det er slik ting var. Historien går i arv fra far til sønn som et slag i armen. Når det gjelder døtrene - Horaces søster, Sylvia (Ms. Falco), oppsummerte barens historie i piloten: Hvor mange koner har blitt banket opp her?

Ms. Falco spiller Horace og Sylvias misbrukte mor også, noe som er en effektiv rollebesetning – ville du ikke brukt denne skuespillerinnen så mye som mulig? — men også, som Louis C. K. som Horace VII og Mr. Buscemi som den yngre onkel Pete, understreker ideen om evig retur. Det er som om det var én versjon av hver av disse menneskene, og de fortsetter å bli gjenfødt. (Det er en slags perversjon av oppstandelseshistorien om påske, høytiden som er størst i denne serien.)

Det er en følelse av at finalen av kjeden endelig blir brutt, på (litt) bedre og (forferdelig) verre. Hver generasjon av Wittel-menn, ser det ut til, har forlatt den neste litt verre, inntil Pete (Mr. Buscemi), ødelagt og sluttet med medisinene, dreper Horace, fetteren han vokste opp med å tro var broren hans.

Det vil ikke være en annen Horace og Pete; baren er pakket sammen og Pete etterlot seg ingen etterkommere vi kjenner til. Det er en Horace IX (Angus T. Jones), Horaces fremmedgjorte sønn, som Sylvia gir en fantastisk syrlig lovtale for sin bror: Han var egentlig ingenting. Han var ingen slags mann. Han var ikke spesielt morsom eller smart eller snill eller - du vet, han var bare en fyr. Men han var faren din.

Louis C. K. sender angivelig inn Horace og Pete til Emmy-utdelingen som et drama. Hvis det blir en nominasjon - Mr. Alda, Mr. Buscemi, Ms. Falco og Ms. Metcalf ville alle være sterke valg - det ville være et landemerke for et uavhengig show. Få artister har Louis C. K.s ressurser eller evne til å bruke flere bindestreker, men serien kan i det minste utvide mulighetene.

Men i sitt korte liv har forestillingen allerede etterlatt seg en arv. Louis C. K. har aldri trukket skarpe linjer mellom drama og komedie. Arbeidet hans handler om å fremprovosere sterke følelser, enten det er en latter eller et gråt eller en skrekk. FX-serien hans, Louie, lever etter den ideen, og Horace og Pete utvidet den, og hentet sterke prestasjoner ut av tegneserier som Aidy Bryant og Kurt Metzger.

I likhet med baren sin, opererte Horace og Pete ut fra gamle, støvete tradisjoner. Den minnet om iscenesettelsen av sitcoms fra 1900-tallet og de tidligste live-teaterdagene på 1950-tallets TV. Men det var også hyperstrøm. I likhet med moderne begrensede serier (sesongene til Fargo, f.eks.), var den ikke forpliktet til å spinne ut historien sin i årevis; som Netflix og Amazon-serier, var den fri for nettverksplanlegging. Både på episode- og serienivå var den bare så lang som den trengte å være.

Horace og Pete endte ikke lykkelig, og etterlot oss med hulken til Sylvia, en overlevende fra både kreft og familien hennes. Men det var et nydelig øyeblikksbilde av menneskeheten og en avslappende forhåndsvisning av TVs fremtid, en historie som eksemplifiserte hvordan man, for å komme videre, noen ganger må gå inn i fortiden.