Noen ganger vil du ikke reise dit alle kjenner navnet ditt. Noen ganger blir det undertrykkende - historien, den kvelende fortroligheten, de uendelige gjentatte kampene. Noen ganger vil du nesten hvor som helst andre steder. Men hvilket valg har du?
Dette er temaet for Horace og Pete, den sørgmodige og – ut fra den første episoden å dømme – urokkelige nye serie som komikeren Louis C.K. droppet uten forvarsel , Beyoncé-stil, på nettstedet hans lørdag morgen. Skrevet, regissert av og med Louis C.K. (med flere kjente venner), kan det best beskrives som et Cheers spec-manus av Eugene O'Neill: et øyeblikksbilde av en familie - og et land - som lider av bakrus i flere tiår.
Hvis den glade beskrivelsen er nok til å få deg til å betale nedlastingsavgiften på $5, kan det være lurt å slutte å lese nå. En del av kraften til premiereepisoden kommer fra dens utfoldelse uten helt å vite hva den er.
Hvis du vil vite mer: Ikke forvent et latterbråk, selv om det er noen grufulle latter. Horace (Louis C.K.), den 50-årige operatøren av en 100 år gammel dykkebar i Brooklyn, har det forvirrede utseendet til en mann som ikke ser mange gode dager - og denne kommer til å bli verre enn de fleste.
Forretningspartneren hans, Pete (Steve Buscemi), opptrer uberegnelig, etter å ha sluttet med medisinene på grunn av forsikringsproblemer. Horaces voksne datter, Alice (Aidy Bryant), misliker ham. Og søsteren hans, Sylvia (Edie Falco), kommer med en advokat for å bestride eierskapet til den grunnleggende baren, hvis implikasjoner ender opp med å søle familiemotvilje som billig sprit fra en knust flaske.
TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:
Horace og Pete er som en mørk versjon av Norman Lears sitcoms fra tidlig på 70-tallet (hvis med langt mer banning). Den er skutt som gjennom et whiskyglass og iscenesatt som teater, om enn uten et levende publikum, med lange opptak og en kunstferdig bruk av stillhet og taler. (Det er til og med en pause midtveis, der, antar jeg, du er ment å trykke på pauseknappen og helle en stiv en.) Det eneste lydsporet er et sørgmodig gitartema av Paul Simon. Tekstene tar tak under avslutningen, åpenbart skrevet for showet: Hvorfor
river vi oss selv i stykker?/ Jeg trenger bare litt tid til å tenke/ Eller kanskje jeg bare trenger en drink.
Showet føles både tidløst og umiddelbart. Det kan være 30 eller 40 år siden, til en beskytter piskes frem en smarttelefon eller nyhetsoppleseren på barens TV beskriver Donald J. Trump som kjemper mot Ted Cruz på kampanjesporet. (Episoden finner sted dagen før Iowa-valgmøtene i 2016, det vil si dagen etter episodens nettutgivelse.)
Horace og Pete er fylt med faste dialoger om aktuelle hendelser: Det er en rasistisk argumentasjon om Carolina Panthers quarterback Cam Newton sammen med en referanse til Mr. Trumps hoppe over torsdagskveldens debatt. Når Pete tilfeldig sier at Mr. Trump kan ødelegge landet, argumenterer en barpatron (Kurt Metzger) bittert at det er akkurat det som er poenget. Hvis vi stemmer på ham, betyr det bare at vi vil ned, sier han. Så la oss gå ned.
Enten med vilje eller ikke, gjenspeiler valgmaterialet familiedramaet, og bygger en metafor om Amerika som et synkende patriarkat grunnlagt av menn som var mangelfulle, men som i det minste holdt virksomheten i gang. Nå er livsstilen deres truet fordi deres uskyldige sønner og barnebarn ikke holder ut avtalen. (Ikke at det noen gang var en god avtale for døtrene: Hvor mange koner har blitt slått på dette stedet? spør Sylvia.)
En av de mindre enn store generasjonene er representert ved denne typen irske kjølvannet av onkel Pete (Alan Alda), den hissige, illebefinnende barkeep som tilfeldig slenger ut rasebeskjeftigelser, snerrer til slukende hipstere og vanner drinkene – for , sier han, hans gjengangers eget beste. Dette er ikke kunder, håner han. De er alkoholikere.
Alda er brutalt god her, showets tærede anker. Louis C.K. har, som på sin FX-komedie, Louie, castet en blanding av andre tegneserier (inkludert Nick Di Paolo, Steven Wright og Liza Treyger) og fungerende trofaste (Jessica Lange, presiderende på en barkrakk, og Rebecca Hall). Når det gjelder stjernen, oversetter Louis C.K.s verdenstrøtthet godt fra Louie (som ofte er halvt drama uansett) til det stivere skuddet som er Horace og Pete.
Premierens produksjon var innhyllet i stillhet, men den har den rå følelsen av et show gjort uten for mange opptak. Det er, som i live-teater, en og annen nøling over en linje, og den første episoden er avhengig av melodramatiske vendinger som ikke alltid føles fortjent.
Men når det virkelig samler seg – nesten hver gang Mr. Alda åpner munnen, og spesielt i scenene hans med Ms. Falco – er det som lite annet på TV. (Hvis det teknisk sett kan sies å være TV i det hele tatt.)
Som mye av Louis C.K.s TV-arbeid, er Horace og Pete et rotete eksperiment som holder seg på den gode siden av pretensiøsitet. Men det er også sonderende, engasjert og rørende. Jeg forventer å tenke på denne første episoden lenge etter at Iowa-returene ruller inn, og venter på beskjed om neste runde.