Litterære løver forfølger hverandre gjennom kriger og over hele verden

Philip Kaufmans midtkarriere med store filmer, utgitt fra slutten av 1970-tallet til 1990, kan sees på som en undersøkelse av variantene av heltemot: fysisk og psykologisk (The Right Stuff), moralsk og politisk (The Unbearable Lightness of Being), kunstnerisk ( Henry & June), eksistensiell (Invasion of the Body Snatchers).

Ved å kombinere historisk sveip med cerebral humor, omhyggelig håndverk og en evne til å mikse og matche toner og stiler uanstrengt – jazzy, erotisk, mytisk, tragisk – laget han 1980-talls hipsterversjoner av store studioproduksjoner i Hollywood. I et nylig intervju med The New York Times definerte han sin egen tilnærming da han kalte mesterverket sitt, The Unbearable Lightness of Being, et intimt epos.

Så det var grunn til å håpe at han kunne gjøre det samme trikset med Hemingway og Gellhorn, hans første film på åtte år, som har premiere mandag kveld på HBO. På papiret har den både sweep og det heroiske miljøet: Den følger forfatterne, elskerne og eventuelle ektefeller Ernest Hemingway og Martha Gellhorn til den spanske borgerkrigen, Cuba, Chiang Kai-sheks Kina og D-dagen. Den har tyngden, klokker inn, som Unbearable Lightness og The Right Stuff, på mer enn to og en halv time. Og den har rollebesetningen: Clive Owen og Nicole Kidman som tittelfigurene, støttet av en liten hær av utmerkede karakterskuespillere som spiller forskjellige historiske skikkelser.

Dessverre er Hemingway & Gellhorn verken intim eller episk. Det er en nedslående feiltenning: et stort, intetsigende historisk melodrama bygget på floskler om ære og forfatterlivet som stapper inn faktiske figurer og hendelser, men som gjør lite for å belyse dem, eller for å få oss til å bry oss om romantikken i sentrum.

Selv om Mr. Kaufman ikke lar seg slippe løs, er det sentrale problemet et manus, kreditert til Jerry Stahl (forfatter av avhengighetsmemoarene Permanent Midnight) og Barbara Turner (Pollock), som ikke har noe nytt eller interessant å fortelle oss om Hemingway eller Gellhorn eller tiden de levde i.

Den beste TV-en i 2021

TV i år bød på oppfinnsomhet, humor, trass og håp. Her er noen av høydepunktene valgt av The Times TV-kritikere:

• • 'Innsiden': Skrevet og skutt i et enkeltrom, Bo Burnhams komediespesial, strømmet på Netflix, setter søkelyset på internettlivet midt i pandemien .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien er en litterær superheltinnes opprinnelseshistorie som er alvorlig med temaet, men likevel lite seriøst.
  • 'Suksesjon': I det grusomme HBO-dramaet om en familie av mediemilliardærer, å være rik er ingenting som det pleide å være .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins sin transfikserende tilpasning av Colson Whitehead-romanen er fabelaktig, men grusomt ekte.

Som den berømte romanforfatteren og idrettsmannen hvis beste arbeid allerede var bak ham og krigskorrespondenten med de stigende stjernene, går Mr. Owen og Kidman gjentatte ganger gjennom det samme lille settet med ideer – dyreattraksjon (mye halvoffentlig spor), profesjonell sjalusi, inkonstans og skuffelse — mot en fargerik serie med bakgrunner. Krigene endrer seg, men klisjeene forblir de samme. Hver gang du ser opp, skriver Hemingway mens han står, eller Gellhorn ser bort fra sin egen sikkerhet for å redde eller trøste et redd barn. (Hun gjør det ikke mindre enn tre ganger.)

Verst av alt er den falske-poetiske dialogen, som spenner fra Hemingwaysk til faktisk Hemingway. Det er vanskelig å ikke ryste seg hver gang Mr. Owen åpner munnen, i påvente av en finjustert og gjenbrukt linje av Papas prosa. Jeg hater helteordene: Hellig. Herlig. Ofre. (A Farewell to Arms.) En mann kan bli ødelagt, men ikke beseiret. ( Den gamle mannen og havet. ) Det er ingenting å skrive, Gellhorn. Alt du gjør er å sette deg ned ved skrivemaskinen og blø. (Muligens apokryfiske sitat.)

Disse bevilgningene, sammen med en generelt buet kvalitet som strekker seg gjennom resten av dialogen (Hva kom inn i henne? Hemingway, uten tvil.) og inn i retningen, kunne forklares som en slags kommentar til Hemingway-myten og den heroiske stilen. fra 1930-tallet til venstre - analogt med Mr. Kaufmans stiliserte, seriokomiske behandling av Apollo-astronautene i The Right Stuff. De spanske borgerkrigsscenene, som tar mer enn en time, har den edel-proletariatiske smaken av The Spanish Earth, den propagandistiske dokumentaren fra 1937 vi ser bli skutt av den nederlandske regissøren Joris Ivens (Lars Ulrich, Metallica-trommeslageren). Hvis det er ideen, gir det aldri mye.

Bikarakterene er lite mer enn tegneserier, og noen talentfulle skuespillere er laget for å se dumme ut når de spiller dem, inkludert Tony Shalhoub som den russiske apparatsjikken Koltsov, Joan Chen som Madam Chiang Kai-shek og Molly Parker som en kløktig Pauline Hemingway, kona som gikk foran Gellhorn.

Mr. Owen og Mrs. Kidman lider i mellomtiden begge av å bli feilcastet. Mr. Owen må fullstendig senke sin vanlige ulmende karisma for å samsvare med filmens forestilling om den høylytte, litt tullete Hemingway, selv om han fortsatt klarer å foreslå noe av mannens store appell.

Medspilleren hans har det motsatte problemet: Gellhorn, som går fra å bli landet som en av Hemingways berømte marlins til å erstatte ham som den banningspytende, farefriende hovedpersonen, er den virkelige actionhelten i stykket, og det er ikke en rolle. som Ms. Kidman er ute av stand til. Best når hun spiller redd, ond eller begge deler, jobber hun hardt på den ambisiøse, uredde Gellhorn, men får henne til å virke mindre enn livet.

Mr. Kaufman, i sin funksjon som trafikkbetjent, holder handlingen i gang, og til tross for manusets repetisjon føles ikke filmen altfor lang. Opptatt på steder og scener i San Francisco Bay Area, er produksjonen kjekk, men de fleste av Mr. Kaufmans oppblomstringer faller flatt. Innsettingen av skuespillerne i arkivopptak er like imponerende sømløs som den var i The Unbearable Lightness of Being, men her føles det som en gimmick som ikke fremmer historien eller beriker karakterene. Ett digitalt triks – oppløsningen av Ms. Kidmans ansikt til det som ser ut til å være ansiktet til et faktisk lik i Dachau konsentrasjonsleir – går over i smakløshet.

Tidligere betydde Mr. Kaufmans oppfinnsomhet og eventyrlyst at selv i hans beste filmer var det scener eller seksjoner som ikke fungerte. Dessverre er det ikke tilfellet med Hemingway & Gellhorn, som ikke har oppturer og nedturer. Til slutt vinner Gellhorn ved å overleve Hemingway, og vi innser at filmen har vært en utholdenhetskonkurranse hele tiden.